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الرحیمالرحمن... بسم ا

اشاره

در  -، به ھنگام نوشتن،در تنھایی ۶۵- ۶٣شروع کرده بودم،حدود سالھای آن روز ھا که تازه تمرین خطاطی را
نی،تسکین دھنده خاطرم می شد که مرکب ایرانی در آن می پیچید و صدای سنتی قلم فضایی که بوی تلخ

نیز ھمچون من و که او - غالبا به یاد ھمسرم می افتادم -ملالی چون غبار بسیار نرم بر کل آن نشسته بودگرد
و می  - را خاکستری می کردشاید نه ھمچون من اما به شکلی،گھگاه و بیش از گھگاه،دلگرفتگی، قلبش

و سر سخت اندوه، و دانستن اینکه این روینده یشه ھای گیاه بالندهکوشیدم که با جستجو به امید رسیدن به ر
شناختن شرایط رشد و دوامش را نه آنکه نابود کنم بل زیر سلطه و در ی بی پروا از چه چیزھا تغذیه می کند،و

.بگیرماختیار
طی ام را تا آنجا که رسیدن به این مقصود را در این دیدم که متن تمرین ھای خطاپس یکی از خوبترین راه ھای

ممکن،به تک باشد اختصاص دھم به نامه ھای کوتاھی برای ھمسرم،و در این نامه ھا بپردازم تا سرحدمقدور
سینه ی زورآوری ھای ناحقی بزنم که تک مسایلی که محتمل بود ما را،قلب ھایمان را آزرده کند؛ و دست رد به

.و دائما بیازاردمانبیابدنمی بایست بر زندگی خوب ما تسلطی مستبدانه 
خودم،خطاب عادتم شد که تمرین نستعلیق را از روی سرمشق استادم بنویسم و شکسته را،به میلرفته رفته

ھر زندگی سالمی،در به ھمسرم، در باب خرده و کلان مسایلی که زندگی مان داشت و گمان می کنم که
.شرایطی،می تواند داشته باشد

به جریان ھای عادی زندگی،رو به فزونی نھاد،تا تعداد این نامه ھا که نگاھی ھم داشتندو این شد که تدریجا 
نامه ھای من به ھمسرم نباشد،بل سخنان بسیاری از ھمسران به آنجا که فکر کردم این مجموعه،شاید،فقط

.دلیل به فکر باز نویسی و چاپ و انتشار آنھا افتادمھمسرانشان باشد،و به ھمین
نامه ھا به کار گرفتم؛ و اینک این ھدیه ی شصت وشش، عمده ی توانم را برای تنظیم و ترتیب ایندر سال 

 - کسانی که این نامه ھا می تواند از زبان ایشان نیز بوده باشدبه ھمه ی - من و ھمسرم  -راستین ماست 
.ھمیشه،و مشکل گشای ایشان به ھمین گونهلااقل،گھگاه، اگرنه
.نفس کشیدن پدید آیدھایی به ضرورت،غم را عقب بنشاند،آنقدر که امکان به آسودگیو شاید ،در لحظه 

.ا.ن

رسم نامه نوشتن و از طریق نامه حدیث دل گفتن و به مسایل و بنویس که« :ھمسرم می گوید:یادداشت
دای سنتی قلم بهتو از آغاز جوانی داشتی، تا گمان نرود که تنھا بوی تلخ مرکب و صمشکلات جاری پرداختن را
.و نوشتم» نوشتن وادارت کرده است

  

  

  نامه اول

!عزیزای

.گویمراست می
.آنجا که ھستم را ندیده اممن ھرگز یک قدم جلوتر از

.رارا دیده ام چنان که گویی بخشی از دست راست من است؛ و کاغذقلمم
.که ھستم را ندیده اممن ھرگز یک قدم جلوتر از آنجا

پذیرفته، باور که اسیر زندان بزرگ نوشتن بوده است،ھمیشه ی خدا، که زندان را-را دیده ام » من»اینجامن 
...بسیار بالاست دل خوش کردهکرده، اصل بودن پنداشته، به آن معتاد شده، و به تنھا پنجره اش که

!پنجره تویی ای عزیزو آن
بر بوته ی که از دور دستھا می آیند تا لحظه ای، پروانه وش، آن در، آن میله ھا، و جمیع صداھاییآن پنجره ،

...ذھن من بنشینند، تویی
این ، می دانم که مدح مطلوبی نیست

.تاریخیاما عین حقیقت است که تو مھربان ترین زندانبان
زندانی خویشتنیو آنقدر که تو گرفتار

-تو نیستاین زندانی، اسیر
بودکه ای کاش

...تومرید تو، بنده یدر خدمت تو، 
.نبودو این ھمه در بند نوشتن

کرد؟اما چه می توان
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ھرگز نتوانست از خویشتن،بیرون بیایدتو تیماردار مردی ھستی که
.نیستو این، برای خوب ترین و صبور ترین زن جھان نیز آسان

.دانممی
ھااینک این نامه

قدمی بزنمشاید باعث شود که در ھوای تو
بزنمور تو زانودر حض

آورمسر در برابرت فرود
به لیاقت تقسیم .که می بایست باشی،و بیش از آنی،و بسیار بیش از آنھر چه ھستی ھمانی: و بگویم

شاید بھترین قلم: من،در این میان،با این قلم،و محو نوشتن بودن،سھم بسیار ناچیزی بودنکردند؛ و الا سھم
  ...دنیا،اما نه بھترین ھمسر دنیا

  

  

  نامه دوم
  

!منبانوی بزرگوار

فضای امروز خانه مانعطر آگین باد و بماناد
...ماستمان ، ھمیشه،در چنین روزی که روز عزیز ولادت پر برکت تو برای خانواده ی کوچکو فضای خانه

  

  سومنامه

!منبانو،بانوی بخشنده ی بی نیاز

...می شکنداین قناعت تو،دل مرا عجب
...با ھر چه که ھست ساختنتاین چیزی نخواستنت،و

...نکردنتچشم و دست و زبان توقع نداشتنت، و به آن سوی پرچین نگاهاین
...دشوار و نا ممکن، که من به خاطر تو سھل و ممکنش می کردمکاش کاری می فرمودی

...فته ھا می آوردمبه دنیای یاکاش چیزی می خواستی مطلقا نا یاب،که من به خاطر تو آن را
...بخندانمکاش می توانستم ھمچون خوب ترین دلقکان جھان ،تو را سخت و طولانی

...مھر بان ترین مادران،رد اشک را از گونه ھایت بزدایمکاش می توانستم ھمچون
...اخبارکاش نامه ای بودم، حتی یک بار با خوب ترین

...ن خستگی ھایتبرای لحظه ھای سنگیکاش بالشی بودم ، نرم،
...داشتیکاش ای کاش که اشاره ای داشتی، امری داشتی، نیازی داشتی، رویای دور و درازی

...این قناعت تو دل مرا عجب می شکندآه که این قناعت تو ،

  

چھارمنامه

!منھمقدم ھمیشگی

.بیاورمنخواھد آمد که تو را دانسته بیازارم یا به خشم مطمئن باش ھرگز پیش
.ھرگز پیش نخواھد آمد

استآنچه در چند روز گذشته تو را رنجیده خاطر و دل آزرده کرده
.افسردگی کشانده استمرا، بسیار بیش از تو به

زندکه چه چیز ھا این زمان تو را زخم می - به دقت  - چنان می روم که بدانم و مطمئن باش
.ازارمنیز تو را نیتا از این پس، حتی نا دانسته
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.بشویمما باید درست
...کنیمما باید تغییر

  

  

نامه پنجم

!منعزیز

.«استغم عمیق است اما شادی از آن ھم عمیق تر. روز از آن ھم عمیق تر استشب عمیق است؛ اما »
نوشته این سخن را در جوانی در جایی خوانده ام ، یا در جوانی، خود، آن را در جاییدیگر به یاد نمی آورم که

.ام
.که آن را بسیار دوست می دارماما به ھر حال ، این سخنی ست

را انکار نمی کنم؛ چرا که می من ھرگز ، ضرورت اندوه.دیروز نزدیک غروب، باز دیدمت که غمزده بودی و در خود
دادن به آن را نیز عاطفه را صیقل نمی دھد؛ اما میدان دانم ھیچ چیز مثل اندوه، روح را تصفیه نمی کند و الماس

.لگامحریص است و بیشتر خواه و مرز ناپذیر، طاغی و سرکش و بدھرگز نمی پذیرم؛ چرا که غم
...، میدان می طلبد ، و باز ھم بیشتر ، و بیشترھر قدر که به غم میدان بدھی

...و له می کندھر قدر در برابرش کوتاه بیایی ، قد می کشد، سلطه می طلبد،
نشیند مگر آن که به عقب برانی اش ، نمی گریزد مگر آن که بگریزانی اش ، آرامعقب نمی غم ، ھرگز

...کوبش کنینمی گیرد مگر آن که بی رحمانه سر
.خسته نمی شودغم، ھر گز از تھاجم

.دوستانه رضا نمی دھدو ھر گز به صلح
غم، و مصلوب اعتبار، و نا انسان، و ذلیل آمد و تمامی روح را گرفت، انسان بیھوده می شود، و بیو چون پیش

.بی سبب
دریای اندوه می دانم که در جھانی این گونه درد مند، بی دردیِ آن کس که می تواند گلیم خود را ازمن،مثل تو،

منشانه است، و بی غیرتی ست، و بی بیرون بکشد و سبکبارانه و شادمانه برساحل بنشیند، یک بی دردیِ دد
.انساناسباب سر افکندگیآبرویی، و 

به معنای خوشبخت بودن نیست، بل فقط به معنای نداشتن تفکر است و احساس و آن گونه شاد بودن ، ھرگز
چنین این ھمه ، گفتم که ،برای دگرگون کردن جھانی چنین افسرده و غم زده، و شفا دادن جھانیادراک؛ و با

از سال ھایخویش بگرید،و دقایق معدود نشاط رادرد مند، طبیب،حق ندارد بر سر بالین بیمار 
.بگیردطولانی حیات

.نگاه مادران و طبیبان استچشم کودکان و بیماران ، به
.شوداعماق آن، حتی لبخندی محو ببینند ، نیروی بالندگی شان چندین برابر میاگر در

تا بدانی که این ،سخنی چندان  بسپار، و به صدای درد ناک گریستنشان ،به صدای خنده ی بچه ھا گوش
.نیستپریشان

!منعزیز

!ی خویش را از یاد مراناین بیمار کودک صفت خانه
.چیزعلی رغم ھمه -لبخندی در قلب  -آن لحظه ھای دلنشین لبخندم من، محتاج

  

نامه ششم

!منھمراه ھمدل

طاقت سوزی ، که عبور از درون این لحظه وجود دارد؛ لحظه ھای بسیار سخت و در زندگی ،لحظه ھای سختی
.رسدضربه زدن به حرمت و قداست زندگی مشترک، به نظر، امری نا ممکن میھا، بدون

که از قلب این لحظه ھا، بارھا و بار ھا بگذریم، و چیزی را که به معنای حیات -خدا را شکر -ما کوشیده ایم 
.و رویای ما، به مخاطره نیندازیمماست

طولانی و زر ورقی را بپیماییم، بی ه دلیل بافت پیچیده ی زندگی مان، ھزار بار مجبور شدیم کوچه ای تنگ وما ب
.لمس کندآن که تنمان دیوار این کوچه را بشکافاند یا حتی
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دویدیمآشنا، حتی بارھا ، مجبور به دویدن شدیم، و چه خوب و ماھرانهما، در این کوچه ی بسیار
...صراطلانگار کن بر پ

  

  

نامه ھفتم

!عزیز من

بپذیری که بعض شبھای مھتابی ، علیرغم جمیع مشکلات و مشقات، مدتی ست می خواھم از تو خواھش کنم
شبگردی، بی شک، بخش ھای فرسوده ی روح را نوسازی می کند -دوش به دوش ھم -قدری پیاده راه برویم

.تحمل دشواری ھا، پر توانو تن را برای
پیدا خواھیم گذشته ، به ھنگام گزمه رفتن ھای شبانه ، ما فرصت حرف زدن درباره ی بسیاری چیزھا راایناز 

.کرد
زیر نور ھیچ کس از ما نخواھد پرسید که با ھم چه نسبتی داریم و چرا تنگاتنگ ھم ، در خلوت، !نترس بانوی من

» کارھا برازنده ی جوانان استاین« : ھند گفتھیچ کس نخواھد پرسید؛ و تنھا کسانی خوا.بدر، قدم می زنیم
.از مرگ ھم صد بار بد تر است.روح وجود نداردکه روح شان پیر شده باشد؛ و چیزی غم انگیز تر از پیری

. توانی با خاطر آسوده از جلوی فروشگاه رد شویحالا می. راستی، طلب فروشگاه محله را تمام و کمال دادم
!مطمئن باش. کاری نخواھد بودرزنش بار طلبھیچ نگاھی دیگر نگاه س

سه صفر، برنج، آرد نخود چی، آرد: ھمه چیزھایی را ھم که فھرست کرده بودی ، تمام وکمال خریدمضمنا
که چه عطر قدیمی (و دارچین ماکارونی، فلفل سیاه، زرد چوبه، آبغوره، نبات، برگ بو،صابون، مایع ظرفشویی،

...(دل انگیزی دارد
که خواسته بودی به خاطر سپرده ام؟ینی که چقدر خوب، من بی حافظه، نام تک تک چیزھایی رامی ب
. روی کوتاه را به ما بدھیدیگر می توانی قدری آسوده باشی، و شبی از ھمین شبھا، پیشنھاد یک پیاده...خب

.پذیرفتما، با این که خیلی کار داریم، پیشنھاد شما را خواھیم
!منعزیز

شد که نتوانیم از پس بدھی ھایمان بر آییم، و ھرگز آنقدر پیر نخواھیم شد که گز آنقدر بدھکار نخواھیمما ھر
.دوباره متولد شویمنتوانیم

.عقب نخواھیم ماند، زمانه را به دنبال خود خواھیم کشیدما از زمانه
...نیفتیمفقط کافی ست که قدری دیگر ھم از نفس

  

  
ھشتمنامه

!منعزیز

دوست داشتنی خالصانه ، ھمیشگی، و رو به تزاید، دوست داشتنی ست بسیار بی پروا به تو می گویم که
چرا که خوبی اما من نسبت به تو، از پس این مھم دشوار، به آسانی بر آمده ام ؛ - مرزھای ناممکن تا -دشوار 

آسان کرده است و جمیع مرزھای من تو، خوبی خالصانه، ھمیشگی و رو به تزایدی ست که امر دشوار را بر
.ناممکن را فرو ریخته

روزی گل باران کنم، اگر تنھا یک غنچه ی امروز که روز تولد توست، و حق است خانه را به مبارکی چنین
دلیلش این است که گمان می کنم، عصر ، بچه ھا ، و شاید فروبسته ی گل سرخ به ھمراه این نامه کرده ام

و این، البته، شرط ادب و مھمان نوازی نیست که ما، . گلھایشان از راه برسندو خویشان، با برخی از دوستان
.گلدانھا را اشغال کرده باشیمھمه ی

.ماستگلدان ، خانه ی محبت دوستان
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نھمنامه

!منعزیز

ه در چنین روزگار این ما ھستیم ک. ھای عاشق نیز قدر مھتاب را نمی دانندروزگاری ست که حتی جوان
...باشیمنگھبان اعتبار شفاف و پر شکوه ، کھکشان شیری، و شھاب ھای فرو ریزندهدشواری باید
چرا و شاید نگویی؛» ای چنین ، چگونه می توان به گزمه رفتن در پرتو ماهِ پُر اندیشید؟ در زمانه« :شاید بگویی 

.شنیدای و باز خواھیکه پاسخ این پرسش را بارھا و بارھا از من شنیده 
نخوردآنکه ھرگز نان به اندوه »

نساختو شب را به زاری سپری
آسمانیشما را ای نیروھای

«شناختھرگز، ھرگز، نخواھد
گوته

و باز ھم شبی مثل آن شبھای عطر آگین رودبارک که سرشار  –که البته باید بیاید –اگر فرصتی پیش بیاید
دست ھم ، روش سرداب رود ، در جاده ھای خلوت خاکی قدم بزنیم ، دست دراز موسیقی ابدی و پر خاست

ارتفاع، کسی ھست که ما در آن! گوش کن بانوی من! گوش کن : دوش به دوش ھم، باز ھم به تو خواھم گفت
...را صدا می زند

...استاین فقط موسیقی نامیرای افلاک: و تو می گویی 

.شدما ھر گز کھنه نخواھیم

دھمنامه

!عزیز من

دیشب که در باب فروش چیزی برای دادن اجاره ی خانه، با. برحق، از من رنجیده بودیدیروز به دلیلی چه بسا
ریخت؛ چرا که مھرمندی آغاز سخن کردی، ناگھان دلم دریچه ای گشوده شد و شادی بی حسابی به قلبم

چه خوب از سر می گذرانیم و باز بالا چون موج ھای غران بی تاب،دیدم، ما، رنجیدگی ھای حاصل از روزگار را ، 
:کشیممی پریم و بالاتر، و فریاد می

!بگذربیا بیتاب! الا ای موج ذیگر
...

بوده است که ما، در طول بیست سال زندگی راستش ، من گاھی فکر می کنم این کاری عظیم و بسیار عظیم
ھیچ صورت و بھانه، آشکار و پنھان، ھیچگونه قھری نداشته ناھمواری، ھرگز بهمشترک سرشار از دشواری و 

سالیان سال است این کار، جمیع دشواری ھای خود را از دست داده است و به ایم؛ اما بعد می بینم که
چنان که امروز ، حتی تصور چنین حادثه ی مضحکی نیز، تا حد زیادی می -ساده تبدیل شده طبیعتی بسیار

.تواند خجالت آور باشد
کنم ھمه ی صعوبت و سنگینی مسأله ، بستگی به پیمان ھای صمیمانه ی روزھای اول ومن گمان می

.نگھداشت آن پیمانھا در ھمان یکی دو سال نخستین داشته باشد
اس داشتن شکستن این حریم، بسیار دشوارتر از پوقتی حریمی ساختیم، به ضرورت و مدلّل ، و آن را پذیرفتیم،

یک دیوار سنگی استوار، مسلماویران کردن. و بر پا نگه داشتن آن است
.تر از باقی گذاشتن آن استمشکل

.این لحظه ھاسخن می گویند و ناتوانی در برابر» لحظه ھای فورانی خشم« ام زنان و مردانی را که از دیده
.کرداور نمی کنم، و ھرگز نخواھمدر حد شکستن حریم حرمت یک زندگی، بمن، چنین چیزی را ،

پذیری که من، به ھنگام خشم، ناگھان، به یکگی از زبانھایی که نمی دانم و مطلقاآری؛ اما آیا تو می! خشم
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نشنیده ام، سخن بگویم؟
ما، قھر  :و به ھمین دلیل است که من، ھمیشه گفته ام - نیز در محدوده ی ممکنات حرکت می کند خشم آنی

.تا بتوانیم به کار ببریمدگی کوچک خود، به ناممکن تبدیل کرده ایم؛ به زبانی که یاد نگرفتیمرا، در زن
.زبانِ استیصال استقھر

.دھدکدورتھاست به ورطه ی سکوت موقت؛ و این کاری ست که به کدورت، ضخامتی آزاردھنده میقھر، پرتاب
باید گشوده شود، و ھر چه تعداد قفل ھا بیشتر باشد و به اجبار، زمانی بعد، قھر، دو قفله کردن دری ست که

.ھا محکمتر، در، ناگزیر، با خشونت بیشتر گشوده خواھد شدچفت و بست
و راستی که چه خاصیت؟

در باب یک مشکل، کاری است  -و حتی دردمندانه -من و تو، شاید از ھمان آغاز دانستیم که سخن گفتن مداوم
.آنکوت درباره یبه مراتب انسانی تر از س

قھر، برای من ، شکستن حرمت : در مقابل استدلال ھای من و تو می گفتبه یادت ھست که زمانی، زنیف
بلکه، برعکس، بند زدن حرمتی ست که به وسیله ی زبان سرشار از بی رحمی و بی زندگی مشترک نیست؛

.شوھرم شکسته می شود یا ترک بر می داردحرمتی
.باشدیم که در مواردی می تواند درستاین حرف، قبول کن

.به یک زندگی خوب، خیانت کند و بی شمار ھم کرده استزبان، بسیار پیش می آید که
به اعتقاد من، آن کس که ... بسوزاند و خاکستر کند؟نهاما آیا قھر، تاکنون توانسته ریشه ھای این خیانت را

د، در لحظه ھای دردناک ھجوم، انسانی ست ذلیل و حرمتی قرار می دھھمسر خود را مورد تھاجم و بی
حال ، آنچه مجاز نیست سکوت است و گذشتن، و آنچه حق است، آرام آرام، به پای میز در این. ضعیف و زبون

بیماری عمیق و وگوی عاقلانه و عاطفی کشاندن مھاجم است، و شرمنده کردن او و نجات دادنش از چنگگفت
.اوسترده ریگ محیط کودکی و نوجوانیکه م -کھنه ی بدزبانی 

به آن لحظه ی غم انگیز نخواھیم رسید، که قھر، به عنوان یک راه حل، پا به کوچه من و تو ، می دانم که ھرگز
...بیازاردخلوت زندگی مان بگذارد و با عربده ی سکوت ، گوش روحمان رای
ا ھیچگاه، در طول تمامی سالھای زندگی مشترکمان ،کردکه این واقعا سعادتی ست که مانکار نمی توان... نه

این نیاز کاذب را به نابودی نیاز به استفاده از حربه ی درماندگان را احساس نکرده ایم؛ و یا با پیمانی پایدار ،
  ...کشانده ایم

  

یازدھمنامه

!بالا منزلت مابانوی

اراده و ایمانی ھمچون کوهبه یاری
زندگی ترین روزھایخوب

صخره ھای صعب تحمل سوزفراسوی جملگی-
-قله ھای رفیع شادمانیبر فراز

!انتظارت باددر
سالگرد تولدتبه خاطر چندمین

قدیمیاز سوی این کوھنورد
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دوازدھمنامه

!بزرگوار منبانوی

کند؟حد مضطرب و افسرده میدیگران در باب رفتار، کردار، و گفتار ما، تو را تا این چرا قضاوتھای
از ما عملی سر بزند که داوری منفی دیگران را از پی بیاورد؟چرا دائماً نگرانی که مبادا

دلگیر می کنند ، چه کسانی ھستند؟که گھگاه این قدر تو را آسیمه سر و» دیگران « راستی این 
داری؟شان ، ایمانآیا ایشان را به درستی می شناسی و به دادخواھی و سلامت روح ای

دشنام کسانی می ترسی که نان از قِبَل تھدید و باج خواھی و ھرزه دھانی خویش تو، عیب این است، که از
...و سیه روزگارانند، به ناگزیر-می خورند

روشنفکران و شبه آدمھا نیز ما و عجیب است که تو دلت می خواھد نه فقط روشنفکران و مردم عادی، بل شبه
...نزنندما را تحسین کنند و بر آن ھیچ زخم و ضربه ای زندگی

...بدارندمخالفان راه و نگاه و اندیشه و آرمان ما نیز ما را خالصانه بستایند و دوستتو دلت می خواھد که حتی
در شرایطی که امکان وصول به قضاوتی . نیست - ممکن  -نیست عزیز من؛ این این ممکن نیست، نیست،

بلکه مھم ھمه کس وجود ندارد ، این مطلقاً مھم نیست که دیگران ما را چگونه قضاوت می کنند؛ایعادلانه بر
...چگونه داوری می کنیماین است که ما ، در خلوتی سرشار از صداقت، و در نھایت قلب مان، خویشتن را

!منعزیز

نیست، این گونه بر آشفته ات کند، بیمناک و کوتاه در یک روزنامه ی امروز ھست و فردابیا به جای آنکه یک خبر
این را . باشیمبر آشفته از آن باش که ما، نزد خویشتن خویش، از عملی، حرفی، و حرکتی، مختصری خجل

:پیش از ما بسیار گفته اند ، باور کن
.ست که کاری نمی کنندھر کس که کاری می کند، ھر قدر ھم کوچک، در معرض خشم کسانی

که منفور ھمه ی کسانی ست -حتی لانه ی فرو ریخته ی یک جفت قمری را  -چیزی را می سازد ھر کس که
.اھل ساختن نیستند

است در فقط به قدر جابه جا کردن یک گلدان، که گیاه درون آن، ممکن -چیزی را تغییر می دھد و ھر کس که
.توقف اند و ایستایی و سکونشد که عاشقباید در انتظار سنگباران ھمه ی کسانی با -سایه بپوسد و بمیرد 

تیر تنگ نظری ھای بیش از اینھا، انسان، حتی اگر حضور داشته باشد، و بر این حضور ، مصرّ باشد، ناگزیر،و...
...رذالت ساخته، به او می خوردکسانی که عدم حضور خود را احساس می کنند، و تربیت، ایشان را اسیر

بست ؛ اما دھان عظیم ترین دروازه ھای اَبر شھر ھای جھان را می توان: وب ھم، کهقدیم گفته اند ، و خاز
در خدمت به ملت، میھن، فرھنگ، حقیر آن موجودی را که نتوانسته نیروھایش را در راستای تولید مفید یا

.توان بستجامعه، و آرمان به کار گیرد، حتی برای لحظه ای نمی
قصیدن، و آنگونه پای کوبیدن و گل افشاندن که ھمگان را خوش آید و تحسین ھمگان رآیا می دانی با ساز

آزرده، که بر دار رفتار را بر انگیزد، از ما چه خواھد ساخت؟ عمیقاً یک دلقک؛ یک دلقک درباری دردمند دلھمگان
.حیاتتا آخرین لحظه ھای - خویشتن آونگ است 

!عزیز من

آنھا چیزی جز این نمی خواھند که . یزی ست که تنگ نظران ، آرزومند آنندی چیادت باشد، اضطراب تو، ھمه
.کندنفرت شان بر دیوار کوتاه کلبه ی روشن ما بیفتد و رنگ ھمه چیز را مختصری کدرظل کینه و

...بسپارشان، و به طبیعترھایشان کن عزیز من، به خدا
از درافتادن با ی به زانوان من می اندازد، و چگونه مرامی دانی که اضطراب و دل نگرانی ات چگونه لرزشتو خوب

.داردھر آنچه که من و تو ، ھر دو نادرستش می دانیم ، باز می

!منبانوی

شکنی باش که در برابر خود، رو در روی خود، فقط چند قدم جلوتر ، بدکینه ترین دمی به یاد آن دلاوران خط
بترسند؟که از قضاوت دشمنان خودآیا آنھا حق است . را دارنددشمنان
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که می کوشیم خود را خالصانه و عادلانه قضاوت کنیم، از قضاوت دیگران نخواھیم ترسید وما تا زمانی« : بگو
  ...«نخواھیم رنجید

  

  

نامه سیزدھم

!منعزیز

ھمچون روزگاران  یک بار به خطر انداخت، و باز انتظار داشت که شکل و محتواییزندگی مشترک را نمی توان
.خطر داشته باشدقبل از

خراب خواھد شدچیزی ، قطعاً
ریختچیزی فرو خواھد

شدچیزی دگرگون خواھد
...بازسازی و ترمیم آن بسی دشوارتر از ساختن چیزی تازه استکه - به عظمت حرمت  -چیزی 

ال کرد، و باز انتظار داشت که ھمان انداخت، لگدمکاسه ی بلور را نمی توان یک بار از دست رھا کرد، بر زمین
.باشدکاسه ی بلورین روز اول

در سخت ترین شرایط و دشوارترین مسیر، این کاسه ی نازک تن زودشکن بلورین من، ممنون آنم که تو، ھرگز،
...دستھای خویش جدا نکردیرا از

نامه چھاردھم

!منعزیز

آرام و شادمانه ی تو، بر قدرت کارکردن و سرسختانه کار کردن منبه قدر صدای خنده ی باور کن که ھیچ چیز
ضعیف نمی کند، و از پا نمی افزاید، و ھیچ چیز ھمچون افسردگی و در خود فروریختگی تو مرا تحلیل نمی برد،

.نمی اندازد
ت نشاط خواھد به قیممن است که می» من « البته من بسیار خجلت زده خواھم شد اگر تصور کنی که این 

 -ھمچون بسیاری از مردان بیمار خودپرستی ھا -صنعتی و کاذب تو، بر قدرت کار خود بیفزاید، و مردسالارانه
راھی که تا اینجا ، در کنار . ھرگز چنین تصوری نخواھی داشت... نه .حتی شادی تو را به خاطر خویش بخواھد

 - برای تو اما این نیز، ناگزیر، معلوم است که. کرده است چیزھا را یقیناً بر من و تو معلومھم، آمده ایم، خیلی
وجود ندارد ، و دعوت از تو  - نوشتن نوشتن و باز ھم -انگیزه ای جدی تر و قوی تر از کاری که می کنم  - مثل من 

...موجه؛ مگر آنکه تو این انگیزه را نپذیریدر راه رد غم، با چنین مستمسکی ، البته دعوتی ست
مگذار غم، سراسر سرزمین روحت را به : توستاین بزرگترین و پردوام ترین خواھش من از: ی گویمپس باز م

من به شادی محتاجم، و به شادی تو، بی شک بیش از . مگذاردتصرف خویش در آورد و جای کوچکی برای من
در چنین زمانه ای  سخن قدری طعم تلخ خودخواھی دارد، این مقدار تلخی را ،حتی اگر این. شادمانی خودم

!بانوی من، بانوی بخشنده ی من-ببخش
به خدایم قسم می خدایم قسم که می دانم چه دلایل استواری برای افسرده بودن وجود دارد؛ اما این را نیزبه

.دبا دلایل استواری که غم در رکاب خود داردانم که زندگی، در روزگار ما، در افتادنی ست خیره سرانه و لجوجانه
.ماستغم بسیار مدلّل، دشمن تا بن دندان مسلح

ضرورت است که چنین غمی ، انتخاب  -که البته باید بود  - قدری غمگین باید بود اگر به خاطر تزکیه ی روح ،
.باشد نه تحمیل شدهشده

!بزنبالانه؟ علیه منطق غصه حتی اگر منطقی ترین منطق ھاست، آستین ھایت را . را داردغصه منطق خود
نه؟ علیه محصول، علیه . در جامعه ی شھری ما و در جھان ما وجود داردغم، محصول نوع روابطی ست که

!باشچیز که غم را سلطه گرانه و مستبدانه به پیش می راند، بر پاطبیعت، و علیه ھر
ی روان، حق است  مھاجم بدقصد سخت جان می آید نه یک شاعر تلطیف کنندهزمانی که اندوه به عنوان یک

...را به رگبار خنده ببندیکه چنین مھاجمی
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!عزیز من

خلاف جھت باد، پارویی بزن، و بر! لااقل بادبانی بر افراز! دل به دست دریای پھناور اندوه مسپارقایق کوچک
!تقلایی کن

.ترین توفان، مھمان دریاست نه صاحبخانه ی آنسخت
توفان را بگذران

ماستسپاری تو به افسردگی ، به زیان بچه ھای و بدان که تن
.دنیاو به زیان ھمه ی بچه ھای
...باید ببینند تا بشناسندآخر آنھا شادی صادقانه را

  

  

پانزدھمنامه

!منبانوی

و بر افروخته درباره ی ارزشھای انقلاب با دوستی سخن می گویی ؛ اما رنجیدگی و دیروز عصر که دیدم رنجیده
سخن نمی گویی، و افروختگی را به بیان خود منتقل نمی کنی ، شلاقی و درد آور، زھر آلود و زخم زنندهبر

کردم که چه تفاوت عظیمی میان نمی کوشی که به دلیل به خشم آمدنت، او را به خشم بیاوری، احساس
عی در مباحثات روزمره طرح مسائل سیاسی و اجتمادر ارسال پیام ھای شفاھی و -تو و من  -شیوه ھای ما 

.وجود دارد
به ھنگام ھنگام بحث، گرفتار عدم تعادل می شوند، در روزگار ما که بسیاری از مردان صاحب سواد و اکثر زنان

می گویند، تھمت می زنند، دروغ می بافند، شایعه می سازند، و فریاد می کشند، دشنام می دھند، متل
حتی علل یک گفت و گوی سیاسی و اجتماعی را زیر پاھای ھیجان انسانی، و جملگی ارزشھای اخلاقی و

رحمانه و عادلانه ی خود له می کنند، و ھدفی برایشان نمی ماند جز مغلوب کردن و خرد کردن بیزدگی غیر
میدان سیاست می شدند و به لحظه ای حریف، چقدر خوب بود اگر زنانی با خلق و خوی اجتماعی آرام، وارد

.چقدر خوب بود. و جداً به مبارزه می پرداختندی که در آرامش و وقار مدافع آنھا ھستند، رسماًخاطر مسائل
و پرشکوه است که زنان و دختران ما، معقول و چه زیبا -و شاید ھر زمانه ای پس از این  -در زمانه ی ما 

دانه، نه مقلدانه؛ واقعی، نه معتق: سازانه، در متن سیاست باشندمنطقی، نه ھیجان زده ، نا منصف و شایعه
متظاھرانه؛ و به خاطر آینده ی ھمه ی بچه ھا، نه به خاطر خود نمایی و به علتنمایشی؛ صمیمانه، نه

.خودخواھی

!منباور کن بانوی
 -جدی و عظیم زنان با ایمان نداشته باشیم، نھضتی شریف و مؤ منانه ما تا زمانی که یک نھضت سیاسی

درستی و به گمان نمی برم که بتوانیم به درستی معتقداتمان و آرمان ھایمان را به -تفکر آزاد محصول انتخاب و
...تمامی ، حتی بشناسیم

دھان ترین مخالفان نیز وقتی تو از مسائل سیاسی حرف می زنی، آنقدر متین و صبورانه، دیده ام که بد
.شرمنده می شوند

مردان دلاوری که می جنگند بود که تو از این نبرد بزرگ تاریخی و به یادم ھست که چندی پیش، سه شنبه ای
من منکر : ناگھان خلع سلاح شد، و وامانده گفتکه مخاطب تو، -آنقدر باوقار و خالصانه  - دفاع می کردی 

...من فقط می گویم...نیستمشھامت، شجاعت و خلوص این بچه ھا که

!بانوی من
با ھمان آستین ھایت را بالا بزن و. این، برای ورود به میدان سیاست وجود نداردمناسب تر از زمانی زیباتر و

بخشی از زنان دردمند جامعه قدرت بیانی که شاگردان کلاسھایت را به سکوت و احترام می کشانی ، از جانب
!ی خود سخن بگو

و گمان . ھم حضور است و بسحضور داشته باشی؛ مالبته از نظر من، این ابداً مھم نیست که در کدام جبھه
.بتواند در جبھه ی بد، خوب بجنگدھم نمی برم آن کس که خوب می جنگد

...قدرت و ایمان بجنگیقاعدتاً باید حقی وجود داشته باشد تا تو بتوانی به خاطر آن، تا پای جان، با

 !بانو
؟ من اما اگر نتوانستم آلنی اوجایِ دلاور را که در کتاب چھارم آمده خوانده ایآیا وصیت نامه آلنی برای مارال

این حضور،  .آرزومند آنم که تو ھمچون مارال در قلب یک جھاد سیاسی بزرگ، حضوری مؤ ثر داشته باشیباشم
...خواھد داشتدر سرنوشت فرزندان ما و فرزندانِ فرزندان ما اثری عمیق و تعیین کننده
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...خوانندنه ترین آوازھایشان را در سنگر سیاست میعاشق ترین مردم، عاشقاعصر ما عصری ست که
که بچه ھای ھنوز راه نیفتاده ی زبان باز نکرده، بر دوش و از دوش پدرانشان به جھانعصر ما عصر زیبایی ست

...و انتخاب کنندخروشان سیاست نگاه می کنند، و از ھمانجاست که ناگزیر باید راه آینده شان را ببینند
بالا کودکان و عاشقان، خواه ناخواه، در میدان سیاست اند، اگر زنان با ایمان و متقی دستعصری کهدر چنین 

...شوندنکنند، چه بسا که کودکان و عاشقان به تسلیمی سوک انجام، سُرانده
!بیندیشدر این باره

  
شانزدھمنامه

!پر مخاطرهھمگام من در این سفر پر خاطره ی

که ارزش نھایی ھر زندگی در حضور لحظه ھای سرشار از احساس ام، و تو خوب می دانی،بارھا گفته 
.استخوشبختی در آن

وجود ندارد چه رسد به خوشبختیدر یکنواختی و سکون، ھیچ چیز
.ناگزیر ، از پویشی دائمی سرچشمه می گیردکه

.شودارما نباید بگذاریم که ھیچ جزئی از زندگی مان در دام تکرار، گرفت
...دوخته استصیاد سعادت، چشم بر این دام

!اما به لحنی و صورتی دیگر - با تو سخن خواھم گفت من باز ھم از تکرار

  

ھفدھمنامه

!منعزیز

پریشان حالی، می اندیشم که چه چیز ممکن است عشق را به کینه، دوست داشتن را گھگاه، در لحظه ھای
...نفرت تبدیل کندبیزاری، و محبت را به به

تبدیل ھای مصیبت باری به راستش، اگر پای شخصیت ھای داستانھایم در میان باشد، امکاناتی برای چنین
...ام که باور کنم و به کار بگیرمگر چه ھنوز ، ھیچ یک از آنھا را رغبت نکرده -ذھنم می آید 

خدشه نا پذیری دارم به اینکه ھرگز یاید، اطمیناناما، زمانی که این پرسش، در باب رابطه ی من و تو به میان ب
چه چیز ممکن است محبت : بارھا و بارھا اندیشیده ام. ھرگز .چنین واقعه ی منھدم کننده ای پیش نخواھد آمد

تقلیل بدھد؟ چه چیز ممکن است؟مرا به تو ، حتی، مختصری
.ولی واقعاً قابل قبول نیستفکر کرده ام؛به ھمه ی آن مسائلی که شاید به فکر تو ھم رسیده باشد، ... نه

و به . ارادتی مصرفی نیستاعتماد به نفسی به وسعت تمامی آسمان داشته باش؛ چرا که ارادت من به تو
.وسعت تمامی آسمان است

:قول می دھم
ا ھمه ی می دھد که جھان، بدر جھان، قدرتی وجود ندارد که بتواند عشق را به کینه تبدیل کند؛ و این نشان

.ناتوانعظمتش، در برابر قدرت عشق، چقدر حقیر است و

!عزیزای
یعنی  -انھدام عشق، داستانھای بسیار خوانده ام و شنیده ام؛ اما گمان نمی کنم من نیز ھمچون تو در باب

از  بیشکه علت ھمه ی این ویرانی ھای تأسف بار، صرفاً سست بودن اساس بنا بوده است، و -دارم اعتقاد
...این، حتی حقیقی نبودن بنا

!عزیز من
ھمه ی عمرم، خاک این وطن دردمندم را عاشقم، و نمانده چیزی که کارم ھمه از عاشقی بهامروز که بیش از

دلم می نشیند و جنون و آوارگی بکشد، بیش از ھمیشه آن جمله ی کوتاه که روزگاری درباره ی تو گفتم، به
. « !تو را چون خاک می خواھم، ھمسر من« : می کنم خالصانه بودنش را احساس

آیا امکان تقلیلی ھست؟در عشق من به این سرزمین ،
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ھیجدھمنامه

!منبانوی ارجمند

« : سخن دوستی که از بد روزگار می نالید، ناخواسته و به ھمدردی می گفتیدیروز، شنیدم که در تأیید
...«استخسته کننده، کسالت آور، و یکنواخت شدهزندگی، واقعاً، . استدرست...بله

.من، اصلاً درست نیستاما این درست نیست عزیز
.بودانسان و آنچه که انسان می کند، در جستجوی چیزی در ذات زندگی نبایدمستقل از

که مسائلآنھا شاید موجودات بسیار مھمی ھستند ! بگذر» موریانه ھا و زنبوران عسل زندگی« از مزاح مکرر 
.ندارندبسیار مھمی را اثبات می کنند؛ اما کمترین نقشی در ساختمان معنوی حیات

نباش ، که اگر تو نباشی و دیگران نیز نباشند، آن چیز، ھمچنان باشد، و خوب و به جستجوی بیھوده ی چیزی
.و سرشار از نشاط نا مکرر باشددلخواه

چیزی کھنه است و چیزی نو، توست که چیزی بد است یا چیزی خوب؛ تنھا به اعتبار موجود زنده و پویای...نه
اندیشه ی تو آنچه بد است به خوب تبدیل خواھد چیزی زیباست و چیزی نازیبا؛ و تنھا بر اساس اراده، عمل، و

...مکرر است به نامکررشد، آنچه نازیباست به زیبا، و آنچه
باز ھم ن موجودی زنده که قدرت تفکر و انتخاب داشته باشد،مبر که زندگی، بدون انسان، یا بدوھرگز گمان

.زندگی ست

!عزیزمن
دھنده ی آنگونه که انگار گلدانی ست بالای تاقچه یا درختی در باغچه، جدا از تو و نیروی تغییرھرگز از زندگی،

!تو، گله مکن
بدون توان درگیری دون نگاه انسانی تو،زندگی آنگونه سخن مگو که گویی بدون حضور تو، بدون کار تو، بھرگز از

ایمان تو، نفرت تو، خشم تو، فریاد تو، و و مقاومت تو، بدون مبارزه ی تو، پافشاری تو، سرسختی تو، محبت تو،
.زندگی باشدانفجار تو، باز ھم زندگی ست و می تواند

زندگی،. ی و مادی داشته باشدانسان نیست تا پس از انسان یا در غیابش، موجودیتی عینزندگی، مرده ریگ
آرزوھا و آرمان ھای کارمایه ی انسان است، و محصول انسان، و دسترنج انسان، و رویای انسان، و مجموعه ی

.ھیچکه بدون انسان ھیچ است و کم از -انسان 
ه ھر حال بسیار دور از واقعیت بیداری؛ اما ب -طولانی و رنگین یک انسان باشد زندگی حتی ممکن است خواب

.انسانمتعلق به انسان، برخاسته از انسان، و سرچشمه گرفته از قدرت ھای مثبت و منفیچیزی ست
خدای من، زمین بی انسان را دوست نمی دارد و ھرگز نیز « : خوانده ام یا نوشته امبه یادم می آید که در جایی

و فسی به آسودگی و سلامت بکشد،ساختن زمین آنگونه که انسان، روی آن، ن. » نداشته است دوست
انسان است؛ و رسالت تو و بتواند جزء و کل آن را عاشقانه اما نه طمع ورزانه بخواھد و نگه دارد، تنھا رسالت

...به دل ھایمان نمی افتدھراسی» انسان « من، اگر از داشتن عنوان پرمسؤولیت و خطیر 

!بانوی من
.کنیم ھایمان را ھرگز درو نمیما نکاشته

توست و چه اینک به مدد نیرویی که در. خستگی کاشته ای که خستگی برداشته ای: به آن دوست بگوپس
...بسازبخواھی و چه نخواھی زمانی از دست خواھد رفت، چیزی نو و پرنشاط

...آمدنیاید، دست کم، بچه ھایت را به کار خواھدچیزی که اگر تو را به کار

  

نامه نوزدھم
  

به پنجره ھای روشن و آفتابگیر کلبه ھای کوچک دیگران راستی چه درمانده اند آنھا که چشم تنگ شان را به
...دوخته اند

ھمسایه جستجو نکرده ھرگز خوشبختی را در خانه ی -تو ومن  - و چقدر خوب است ، چقدر خوب است که ما 
.ایم

سربلندی ماست که بچه ھایمان ھرگز ندیده و نشنیده ان که ما ارفاه دیگران ، این حقیقتاً اسباب رضایت خاطر و
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دیگران، داشتن ھای دیگران، سفره ھای دیگران، و حتی سلامت دیگران، به حسرت سخن گفتهشادی ھای
گی سرافرازی و آسودو من، ھرگز، حتی یک نفس شک نکرده ام که تنھا بی نیازی روح بلند پرواز تو این. باشیم

...بزرگ را به خانه ی ما آورده است
آموختی که از ارتفاعی دست نیافتنی ، به ھمه ی ما -ھمچون آسمان سخی  -نگاھی پر شوکت و رفیع تو با

آن شادی یا سھم خواھی از بدون توقع تصرف -می توان از کمترین شادی متعلق به دیگران ، بسیار شاد شد 
.آن

:داده ایانمن گفته ام، و تو در عمل نش
.خوشبختی را نمی توان وام گرفت

.خوشبختی را نمی توان برای لحظه ای نیز به عاریت خواست
خوشبختی را نمی توان دزدید

خریدنمی توان
...نمی توان تکدی کرد

نشست، و سفره ی خوشبختی دیگران، ھمچو یک مھمان ناخوانده، حریصانه و شکم پرورانه نمی توانبر سر
.نکندنمی توان برداشت که گلوگیر نباشد و گرسنگی را مضاعف لقمه ای

به امید  -خانه ی خویش آورد، و در قفسی محبوس کرد پرنده ی سعادت دیگران را نمی توان به دام انداخت، به
.خامیباطلی، به خیال

ستی خواھان با دست ھای طاھر کسی که به راخوشبختی ، گمان می کنم، تنھا چیزی ست در جھان که فقط
.طاھرانهآن است ساخته می شود، و از پی اندیشیدنی

خوشبختی، صرفاً مربوط به خوشبختی در واحدی بسیار البته ما می دانیم که ھمه گفت و گو ھایمان در باب
...، تاریخی و بشریکوچک است نه خوشبختی اجتماعی ، ملی

نیرو، امید، اقدام و اراده ی مستقل فردی راه  -انسان است آرمان نھایی که - برای رسیدن به آنگونه خوشبختی 
درستی برد و در ھیچ نامه ای ھم، حتی اگر طوماری بلند باشد، نمی توان درباره ی آن سخن بهبه جایی نمی

.گفت

!عزیز من

شرط بقای  .کار گرفته شودخوشبختی امروز ما ، تنھا به درد آن می خورد که در راه خوشبخت سازی دیگران به
.ماستسعادت ما این است، و ھمین نیز علت سعادت

:یک روز از من پرسیدی
.بدھمو یادت ھست که من، در جا، جوابی نیافتم که» علت و معلول، کاملاً یکی می شود؟ کی »

!بسیار خوب
...یافته امپاسخت را اینک

  

  بیستمنامه

!عزیز من

ماست، و من که اینجا نشسته ام و صبورانه خط می نویسم ھنوز ھیچدیگر، سالروز ازدواج فردا، یک بار
ھرگز مرا نگران پیشکشی کوچکی برای تو تدارک ندیده ام؛ اما این تنھا مسأله ای ست که ھرگز، به راستی

.چرانگران، نه؛ اما غمگین، البته. نکرده است، و نیز، نخواھد کرد
خوشبختی مان را ،  -من و تو  -ای ست که ما و عشق، معجزه این، در عصر نفرت انگیز شی ئی شدنِ محبت

ی با آن نساخته ایم ؛ که اگر چنین کرده بودیم ، چندین و چند بار، نه تنھا بر پایه ی پول، بل حتی در رابطه
...شاھد ویران شدن شرم آور این بنا بوده باشیمتاکنون، می بایست

.که خوب بودنش را مؤمنیمانگیز است ویران شدن چیزی و چقدر تأسف
گذشت بی در میان ما که نداند این معجزه ی حذف پول به عنوان حلال مشکلات، تنھا به ھمت والا،و کیست

است؟نھایت، بلند نظری و منش بزرگوارانه ی تو ممکن گشته
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نامه بیست و یکم

!عزیز من

خانه ات را بزند و آن را به دست ھای منتظر تو درخوشبختی نامه ای نیست که یک روز، نامه رسانی، زنگ 
به ھمین سادگی، به خدا ...از یک تکه خمیر نرم شکل پذیرخوشبختی،ساختن عروسک کوچکی ست. بسپارد

...که جنس آن خمیر باید از عشق و ایمان باشد نه ھیچ چیز دیگربه ھمین سادگی؛ اما یادت باشد
پیچیده ی ادراک ناپذیر فرو نبریم که رمز و راز ، لوازم و شرایط، اصول و قوانینخوشبختی را در چنان ھاله ای از 

...شویمخود نیز درمانده از شناختنش
...سرای تو پیچیده استخوشبختی، ھمین عطر محو و مختصر تفاھم است که در

دومنامه ی بیست و

!عزیز من

اظھار تعجب از این که زندگی، با من و تو نیز ، گھگاه، سر ، وگاھی که از روند روزگار، زیر لب، شکایت می کنی
گونه به نظر می رسد که تو ھنوز ھم، زندگی را چیزی مستقل از زندگان می بینی، که مدارا نداشته است، این

ما بر . درست نیستراه خود می رود و آنچه خود می خواھد انجام می دھد؛ و این، البته خوب می دانی کهبه
:نیز نکرده ایماین مسأله، سالھاست که به وحدت نظر رسیده ایم و اراده به تردید سر

این، ما ھستیم که با مجموعه ی . نوع معنا و مفھومی ستزندگی، در بسیاری از لحظه ھا، عاری از ھر
تلخ است زندگی، به خودی خود، نه بد است نه خوب، نه . مفھوم می بخشیمعملکردھایمان به زندگی معنا و

...ظالمانه و نه سرشار از عدالتنه شیرین، نه
.نیست؛ بلکه خود، ھم زنده است و ھم زندگی ستانسان، فقط یک موجود زنده

این این سخنان را بارھا و در ھر جا که توانسته ام گفته ام؛ و نیز گفته ام که... می گوییراست...می دانم
حوادث است و زاویه ی دید ما، ناامید می کنند؛ این طرز نگاه کردن ما بهحوادث نیستند که انسان را امیدوار یا 

.سازدکه مایه ی اصلی یأس و امید را می
تلخ ترین و دردناک ترین آنھا راھشیارکننده، نیرودھنده، انسان ھنوز یاد نگرفته آنگونه به حوادث نگاه کند که

.آینده ساز ببیندتجربه بخش، برانگیزنده و
از قلب بی ایمانی، بیرون کشیدن آرامش از اعماق آشفتگی ھا، و ج قدرت از درون ضعف، استخراج ایماناستخرا

سنگ حجیم و بی قواره ی سرخوردگی ھا، آنگونه که از درون آن ، پیکره ی صیقل و تراشیدن و سخت تراشیدن
وظیفه ی من صر ماست، و ایناین، وظیفه ی انسان ع -استوار دلبستگی به آینده بیرون کشیده شود سنگی و

.درگیر شده ایمو توست به عنوان آدمھایی که ناگزیر، عصر خویش را پذیرفته ایم و با آن

!بانوی من

زندگی و ارزش ھای آن نیست، این فقط ساده نگاه باور کن که این نگاھی بسیار فلسفی، پیچیده و عمیق به
.دننگاه کرکردن است؛ ساده و صادقانه و سازنده

.جایگاه خویشتنما روزگار خویشتنیم، زمان و زمانه ی خویشتنیم، و
...زندگیما نفس زندگی ھستیم، و ماده ی زندگی، و روح

آیا زندگی را چگونه می خواھی؟
!ما را آنگونه بخواه، و ما را آنگونه که می خواھی بساز

از ھم امروز
...حالااز ھمین
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سومنامه ی بیست و

!منعزیز 

زندگی
.روزھای اشک و درد و خشم و غم، بدون روزھای بد نمی شود؛بدون

شتابان فرو می ریزند، و در زیر پاھای تو، اگر بخواھی، اما، روزھای بد، ھمچون برگھای پائیزی ، باور کن که
.استوار و مقاوم بر جای می مانداستخوان می شکنند، و درخت،

!منعزیز

درخت و مفھوم بخشیدن به تداوم درخت، سھمی از یاد بی شک، در تداوم بخشیدن به مفھوم برگھای پائیزی،
...دارندنرفتنی

  

چھارمنامه ی بیست و

!عزیز من، ھمیشه عزیز من

گرفتاری ھایمان خیلی زیاد استاین زمان
نداشته باشی، خوب است که جای اگر مخالفتی با این ھمه،. و روز به روز ھم ـ ظاھراً ـ زیادتر می شود،

در گرفتاری ھایمان غرق نشویم، و از یاد نبریم که قلب انسان ، کوچکی ھم برای گریستن باز کنیم؛ این طور
.و انسان، بدون گریه، سنگ می شودبدون گریستن، می پوسد؛

یک عاشقانه « که در  برنامه منظمی جھت گریستن داشته باشیم ـ ھمانند آنچهھیچ پیشنھاد خاصی برای آنکه
جداً معتقدم گفته ام ـ البته ندارم و نمی توانم داشته باشم؛ اما» مذھب کوچک من « و عیناً در  «بسیار آرام

راستین، خود را به گریستنی از ته دل کنیم و ھمچون عزاداران» انتخاب گریستن « خیلی لازم است که گھگاه ، 
.واسپاریم

، آھسته آھسته ما » از زندگان زندگی، مستقل« می ترسم، که باور چیزی به نام  من از آن می ترسم، بسیار
اعتقادمان کند که بی رحمی، در ذات زندگی است؛ بی را به جنگ خشونتی پایان ناپذیر بیندازد و اسیر این

.نداشته باشدرحمی ھست حتی اگر بی رحم وجود
.خود کشیخطرناک است، حتی خطرناک تر از این نکته بسیار

ھایی زده اند خوشحالم که می بینم خیلی ھا که ما کلام شان را دوست می داریم، درباره گریستن حرفچقدر
.که به دل می نشیند

...دوای ھمه دردھای توستگریه! گریه کن دخترم، گریه کن: گمان می کنم بالزاک در جایی گفته باشد
...استگریه ھرگز ھیچ دردی را درمان نبوده! ائلناتان: آندره ژید در جایی گفته باشدو آقای

زمانی برای گریستن، زمانی برای خندیدن، و زمانی « : شناسم که گفته استو نویسنده ی گمنامی را می
.میان گریه و خنده داشتنبرای حالی

 «افتیخواھیھرگز لحظه ھای گریستن را به خنده وا مسپار، که چھره ای مضحک و ترحم انگیز !عزیز من
انگار که اگر دلیل ! حرف ھا می زنند واقعاً چه! بی جھت. شنیده ام که ون گوگ، بی جھت می گریسته است

.دلیل گریسته استگریستن انسانی را ندانیم، او، یقیناً بی
تفاخر. زمانی، در شھری، مردی را یافتیم که می گفت ھرگز در تمامی عمرش نگریسته است .به یادت ھست

حرفی از این و یا» نقصی ست طبیعی در مجاری اشک « : پزشکی گفت. اندوه بار و شاید شرم آوری داشت
است، و گفت که برای او بیم مرگ که خیلی سخت تر از گریستن با چشم» در دل می گرید « گونه؛ و گفت که 
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.زودرس می رود
.ردممردی که گریستن نمی دانست، این را می دانست که زود خواھد

.مستبدان و ستمگران بزرگ تاریخ، گریستن نمی دانسته اندشنیده ام. شاید راست باشد

انگار که نویسنده اش با گریه آشنا . رسمی و خشک است. عاشقانه نیستاین نامه چنان که باید! بگذریم
.استنبوده

...خواھم کرد، به زبانی سرشار از گریستنباری این نامه را دنبال
:این جمله را در قلب خویش باز بگو و اینک،

.شودانسان، بدون گریه، سنگ می

پنجمنامه ی بیست و

!منعزیز

بسیار زود برخاستم تا باز بکوشم که در نھایت تازگی و طراوت، نامه ی کوچکی امروز که روز تولد توست، و صبح
بسایدش و کوه نیست تا زمان بتواند ذره ذرهشاخه گلی بر سر راه تو بگذارم تا بدانی که عشق، را ھمراه

...احتیاج و محبتم به تو در اختیار ندارمبفرساید، ناگھان احساس کردم که دیگر واژه ھای کافی نامکرر برای بیان
تو بسازم و بنویسم، تا در برابر تو این صبور باش عزیز من صبور باش تا بتوانم کلمه ای نو، و کتابی نو، فقط برای

...نباشمگونه تھی دست و خجلت زده
...دیوانیباشد که می توانم به خاطرش واژه ھایی بیافرینم ، ھمچنان کهبانوی من باید مطمئن

آن که رنج اسارت وجود این ، من و تو خوب می دانیم که عشق، در قفس واژه ھا و جمله ھا نمی گنجد ـ مگربا
.و حقارت را احساس کند

.می شوددر کتاب ھای عاشقانه جای بگیرد، بسیار کوچک و کم بنیه عشق، برای آن که
!منعزیز

.بسی دور استعشق، ھنوز از کلام عاشقانه

ششمنامه ی بیست و

!منعزیز

جایی ھمیشگی، ! باز کنیم» انتخاب گریستن « است جای کوچکی برای چندی پیش برایت نوشتم که چه خوب
.روزاز امروز تا آخرین

در چنین روزگاری اگر کاری باشد که آن را خیلی خوب و ماھرانه بدانیم،« لبخند ـ که و شنیدم که می گفتی ـ با
. «ھمان خوب گریستن است و بس

بود؛ و میان این دو  «اراده به گریستن« اما مقصود من، البته، نه گریستن زیر فشارھای جاری، بل . قبولبله،
.تفاوتی ست

:سخن منظوم موافقم که می گویدبا این من
کلامی که نتوانیش گفت راست

!به غیظ فروخورده تبدیل کن
آنقدر به غیظ فرو خورده تبدیل کنی که یک روز، با ،اما موافق نیستم که ھمه چیز را چون نمی توانی بگویی

.درآیی ـ بی تأثیری بر زمان و زمانه ی خودگلودردی خوفناک از پا
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! ھایت را به اشک مبدل کنبعض حرف. نازدنی را به غیظ تبدیل مکن، ھمچنان که به بغض ھمه ی حرف ھای
به جای حرفی که نمی توانی به تمامی گریستن. روشن است که چه می گویم؟ گریستن به جای گریستن، نه

.ممکناش بزنی، و در کمال
ته ی چاھی به آنھا برسد، و فورانی وزمین جاری شوند، تا یک روز، شاید، مھمه ی آب ھا نباید در اعماق

.یابندکمی از آب ھا باید که چشمه کنند و چشمه شوند، و جریانی عینی و ملموس...طغیانی
ھایی که در اعماق جاری اند فرو نمی نشانند، و ھمه ی رھگذران را ، ھمیشه، تشنگی ما را، ھمیشه، آب

تحمل پذیر ه بتوانند به مدد آن، داغی بی پیرِ این کویر رابلند، دَلو کھنه ، و چرخ چاھی نیست کچنان بازوی
.کنند

...اشکاشک، خدای من،
را دوست می دارم؛ اما نه به خاطر این یا آن مسأله ی به پھنای صورت گریستنبدون احساس کمترین خجالت،

تنھایمان گذاشت و گھانبه خاطر دئانت یک دوست، نه به خاطر معشوق گریز پای پُر ادا، و آن که ناحقیر، نه
خُبث طینت آنھا که گره ھای کور روح رفت، و آن که اینک در خاک خفته است و یادش به خیر، و نه به خاطر

...خواھند باز کنندصغیرشان را تنھا با دندان شکنجه دادن دیگران می
مجموع گذرد؛ بلکه به خاطربرای آنچه که بر تک تک ما در محدوده ی محقر زندگی فردی مان می اشک نه... نه

انسان ھایی که اشک مشقاتی که انسان در زیر آفتاب کشیده است و ھمچنان می کشد؛ به خاطر ھمه ی
.می ریزند و یا دیگر ندارند که بریزند

.دروغینگریستن به خاطر دردھایی که نمی شناسی شان ، و درمان ھای
.ندیده ای و نه خواھی دیدکس که ھرگز او را به خاطر رنج ھای عظیم آن

...دھیم و می گذریمبه خاطر بچه ھای سراسر دنیا ـ که ما چنین جھانی را به ایشان تحویل می
 !عزیز من

آید، در باب گریستن ، که شاید نقطه ی پایانی بر این نامه نیز به حساباینک سخنی از سھراب به خاطرم می
:آید
استبی اشک، چشمان تو ناتمام »
... «نمناکی جنگل نارساستو 

  

نامه ی بیست و ھفتم

!بانو

طولانی سوزان را به حدی حسرت ھمسفر ھمیشه بیدار دلسوزی چون تو داشتن، موھبتی ست که ھر راه
.انگیز ، کوتاه می کند ـ و کوبیده و آبادی نشان

ھای آخر، به ی سفرھایم ، تا لحظهلااقل به خاطر سلامت این ھم اندیش ھمقدمی که من در تمام! عزیزمناما
ھر قدمی که بر می دارم نباش و او محتاجم، و به راستی عصای دست تفکر من است، این طور نگرانِ خوب و بد

دشواری ھای این راهِ ھزارتو مرا از آنچه ظرفیت شدنش را این طور خودت را با این فکر که نکند پیچیدگی ھا و
.باشد، مضطرب مکنداشته ام بسیار دور کرده

من که می بینی تمام سعی خودم را ، شاگردانه، برای
طبیعی ست که بیش از آنچه ھستم، نمی توانم عرضه کنم، و  .ادگرفتن، اندیشیدن، و فھمیدن به کار می برمی

.و می توانسته ام ، عرضه نکرده امھرگز نیز کم از آنچه بوده ام
صعود دشوار ـ اورست یا دیواره ی علم کوه ـ گروھی بزرگ حرکت برای یک این را می دانی و بارھا شنیده ای که

گروه بزرگ تمام نیروی خود را به گروه کوچک می دھد، خود را وا می سپارد و . برسدمی کند، تا گروھی کوچک
به در واقع  .می کند تا گروه کوچک ، لحظه ی رسیدن را احساس کند و این احساس را بالمناصفه تقسیموقف

افراد گروه بزرگ عوض کنیم بی آن که آسانی ممکن است که ما جای ھر یک از افراد گروه کوچک را با ھر یک از
گروه بزرگ است که گروه کوچک را به پیش می راند و به از بخت صعود ، ذره ای بکاھیم؛ چرا که این نیروی

...رسانداحساس رسیدن می
.آن گروه بسیار کوچک تو آن گروه بزرگی، من! حال، عزیز من

.ناگراندیگر نباید این ھمه مضطرب بود و دل. ی معطوف به قدرت است و تفکر و اعتقاداصل، اراده
باز دارد یا در این مسیر سخت گروه بزرگ من، درست نیست که با دلشوره ی دائمی اش مرا از استوار رفتن

.گرفتار تردیدم کند

!عزیز من
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اضطراب، این مگذار حتی نسیم یک. ، اما خود، در تنھایی، ساقه ی باریک یک گل میناییتکیه گاه منیتو گرچه
.استشکستن تو ، در ھم شکستن من. ساقه ی نازک را مختصری خم کند

!بی دغدغه باشلااقل در باب منِ پنجاه ساله ی آب از سر گذرانده ،. جھان، جھان دغدغه ھاست
.کردیم با سودا خراب نخواھیمما چیزی را که با ایمان ساخته ا

ای کرده باشیو نکرده ای، ھرگز نگران این مباش که مبادا در حق من کاری می توانسته! به خصوص، بانوی من
.ابداً

.میان است پای ظرفیت ھم باید در میان باشدھمان قدر که پای توقع در

!عزیز من

:ھمیشه روشن شودبگویم تا مسأله، کاملاً و برای بگذار این طور
ترین گناھی نداری؛ چرا که ھمه ی زحمتت را برای آن که چیزی بشوم اگر من چیزی نشده باشم، تو کوچک

...نشدمکشیدی و من
چه شده ام تویی و فقط تو؛ چرا و اگر چیزی شده باشم ـ در خدمت انسان دردمند و انسانیت زخم خورده ـ ھر

...کشیده ایی شدنم ، فقط توکه باز ھم ھمه ی زحمت را برای چیز
تو بی حساب قصور کرده ام، و تو در امروز، خجلت زده، تنھا چیزی که می توانم بگویم این است که من در حق

...باشیحق من، ھیچ خوبی نبوده است که نکرده

و ھشتمنامه ی بیست

!بانوی بسیار بزرگوار من

و تو در چنین سال ھا و ثانیه ھا، چه ... روزھا و عجب ثانیه ھایی راعجب عجب سال ھایی را می گذرانیم،
از استقامتی و صبور و سرسخت؛ تو که بارھا گفته ام چون ساقه ی گل مینا ظریف و شکستنیغریب سرشار

...ھستی
تو می خواھم که در پیشگاه سال تازه از مرا نگاه کن بانوی من، که تنومندانه در آستانه ی از پا در آمدنم، و باز،

نیایم، و ذره ذره، رذالت ھای روح کوچک خویشتن را ھمچون چرکاب به من قدرت آن را بدھی که با رذالت ھا کنار
...شوی، با قلیاب کف نفس و تزکیه بشویم و دور بریزمیک تکه کھنه ی زمین

سنگی با کوبیدن خویش بر تُنگ تازه را چگونه به تو تبریک می گویم؛ آنسان کهببین که سال! اینک، عزیز من 
.بارفَتَنی

تقصیرم؟اما چه کنم که بی تو فقیرم، و بی تو پا در رکابِ ھزار گونه
چه کنم؟

.ماشادباش سال نو بر تو ، و در سایه ات بر ھمه ی
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و نھمنامه ی بیست

 !عزیز من

گزا اندیشیدن، ھنوز و باز، ھمچون کودکان سیر، ھمه مسأله برای سخت و جان از این که می بینی با این
گوشه ای زنم؛ بالا می پرم، ماشین ھای کوکی را کف اتاق می سُرانم، با بادکنک بادالویی که درغشغشه می

ولگردانه و ساده لوحانه می روم تا باز افتاده بازی می کنم و به دنبال حرکت ھای ساده لوحانه و ولگردانه اش،
که بالارفتن از دیوار صافِ صاف را تجربه کنم ـ گر چه ھزاران بار ش برانم، و ناگھان به سرم می زندآن را از خوی

با سرک کشیدن ھای پیوسته و عیارانه به آشپزخانه، دلگی ھای دائمی ام را نشان می دھم،تجربه کرده ام، و
که ای پنجاه رزنش مکن، و مگوو نمک را ھم قدری نمک می زنم تا قدری شورتر شود و خوشمزه تر، مرا س

پس وقار پنجاه سالگی ات کو؟! ساله مرد
...نه

می گویم، عزیز من، کودکی ھا را به ھیچ دلیل و بھانه ، رھا مکن، که ورشکست ابدیھمیشه گفته ام و باز
...خواھی شد

...فرداآه که در کودکی، چه بی خیالی بیمه کننده ای ھست، و چه نترسیدنی از

!ی منبانو
کند، و گرگم به ھوا، و قایم باشک، و مگر چه عیب دارد که انسان، حتی در ھشتادسالگی ھم الک دولک بازی

جداً مگر چه عیب دارد؟ مگر چه خطا ھست در ...» اتل متل « و » ببر نان بیار کباب« اَکَردوکِر، و تاق یا جفت، و 
ی شاخه ھای به ھم تنیده جا خوش کرده است، آن ھمه یک دانه تمشک رسیده که در لابلااین که برای چیدن

را تحمل کنیم؟تیغ
و ھمسایگانمانمگر کجای قانون به ھم می خورد، اگر من و تو، و جمع بزرگی از یاران

به رقص ھای خالی از گناهِ آنھا در یک روز زرد پائیزی ، صدھا بادبادک رنگین را به آسمان بفرستیم و کودکانه،
کنیم؟نگاه 

.از شخصیت آدم ھا را به مخاطره بیندازندبادبادک ھا، ھرگز ندیده ام که ذره ای

!باور کن
تعادل وقار خیال می کنند که بادبادک بازی ما، صلح جھانی را به مخاطره خواھد انداخت، واما شاید، طرفداران

بله؟...اقتصاد جھانی را، و عدل و انصاف و مساوات جھانی را
آنچه بد است و به راستی بد است، چرک منجمد روح است و واسپاری عمل: را ھمه می دانناین! نبانوی م

...به عقده ھا، نه ھواکردن بادبادک ھا
آن وقت، فکرش . دارندگان عقده ھای حقارت روح نیز مثل ھمگان بودندای کاش صاحبان انبارھای چرک منجمد و

...خندیدیموانستیم در سراسر جھان به راه بیندازیم، و چقدر میبادبادک بازی عظیمی می ترا بکن که چه

!بشنو، بانوی من

احساس و عاطفه داشته باشی، باید که چیزھایی را از کودکی با برای آن که لحظه ھایی سرشار از خلوص و
.گھگاه، کاملاً سبکسرانه و بازیگوشانه رفتار کرده باشیخودت آورده باشی؛ و

شیرینی را ، از کودکی ، در قلب و روح خود نگه ندارد و نداند که در برخی لحظه ھادھای تلخ وانسانی که یا
...واقعاً باید کودکانه به زندگی نگاه کند ، شقی و بی ترحم خواھد شد

!منحبیب

مملو  نشنوی، یا صدای گریه ھایھرگز از کودکی خویش آن قدر فاصله مگیر که صدای فریادھای شادمانه اش را
...از گرسنگی و تشنگی اش را

...کردرا به من بسپار تا به یاد آنھا بیاورم که چگونه باید زلف عروسک ھا را نوازشاینک دست ھای مھربانت
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نامه ی سی ام

  

.استعیب گرفتن آسان است با نو، عیب گرفتن آسان

می تواند بسیاری از عیوب دیگران را بنماید و نیز حتی آن کس که خود، تمام عیب است و نقص و انحراف، او
.باشدبرشمارد و چندان ھم خلاف نگفته

آن زبان گرفتن که منجر به اصلاح صاحب عیب شود عیب گرفتن، بی شک آسان است بانو؛ عیب را آن گونه و به
...خیرخواھانه و درد شناسانه، این کاری است دشوار و عظیم،

.در راه یافتن انسان بی نقص مطلق، زمین را جستجو کنیمکه ما، این زمان، بیھوده است
اندیشه ی زراندیشانه ی امروز، مجال یکسره خوب بودن، کامل عیار بودن، حتی در ذھن ھم انحراف وزندگی

.باطلی نداشتن را از انسان گرفته است
قدم باید ب که بگذریم، قدم پیشسر دویدن است، اصلاح، متین و آرام رفتن؛ و به ھر صورت از شتاانقلاب، به

.گذاشت
.ھا قدم برداریم نه خوبان مطلق معصوماینک، می توانیم، تنھا در راه ساختن کم عیب

انصافاً در طول این سال ھای ستمبار استخوان شکن، کوشیده ای که از من موجودی کم و تو ، با چه مشقتی،
باورم ھست که که من، در حق تو ھرگز نتوانستم ـ گر چهبسازی، یا دست کم آگاه بر عیوب خویش؛ کاری عیب

.تو در قیاس با من ، بسیار کم عیب پرورش یافته ای
!بانو

.معیوبخوب اما: من بی بزرگ تر بزرگ شدم
: کدام مجموعه عوامل ، این گونه شدی که ھستیتو اما ھیچ کس نمی تواند به دقت بگوید که تحت تأثیر

آستانه ی افسردگی، و با این ھمه سرشار از نیروی کار و ایثار؛ اموش، زودرنج،درعصبی، تلخ، خوددار، خ
.به دیگران، و ساخت انسان کوچکی که کنار تو زندگی می کندسرشار از خواست خدمت

.صبور نبودی بانو، صبور بودیتو
...تبدیل شدیتو تحمل نکردی، بل به ذات تحمل

...می دانم ای عزیز، می دانم
.بنددلام من انگار که زھری ھست، و زخمی، و ضربه ای، که راه را بر اصلاح میدر ک

(.نخواھم بودبه ھمین دلیل ھم من ھرگز مصلح افراد نبوده ام و )
.ی تأسف بار ھستاما در کلام تو، تنھا تلخی یک یادآوری محبانه

سر پر درد پرتاب کنی و دردی تازه بر رحمی آن را به سوی این تو عیبم را سنگ نمی کنی تا به خشونت و بی
.بیفزاییجملگی دردھایم

راه نفسم را ببندد و اشک به چشمانم بیاورد و خوف موت را تو عیبم را یک لقمه ی سوزانِ گلوگیر نمی کنی که
.کنددر من بیدار

.می کنی زنی، به قصد ساختن ، تجدید خاطرهتو، مھم این است که به قصد انداختن و برانداختن نمی
به سراپا عیبم ، این به ھیچ حال دال بر آن نیست که تو راھت را به درستی نرفته ای، بلمن اگر ھنوز ھم

زمان ھایی که روح، معنای خارا شدنِ عیوبی ست که من از کودکی و نوجوانی با خود آورده ام، و ھرگز، در
...منعطف نکردمدن،انعطاف پذیری بیشتری داشت، آن را به جانب خوب و خوب تر ش

و سیمانی روحم را بتراشم، بی رحمانه و با یکدندگی، و بار دیگر ـ باید که یک روز صبح، قطعاً و جداً، جدار سخت
بار ـ روحی بسازم به نرمی پر کاکایی ھای دریای شمال، به نرمی روح یک کودک گیلک، و شاید برای نخستین

نرمی نگاه یک به نرمی نسیم دشت ھای پھناور ترکمن صحرا، و بهنرمی مه ملایم جنگل ھای مازندران، به
...عاشق به معشوق

.را به تو که در جستجوی این فرصت، عمری را گذرانده ای، بسپارمو آنگاه، فرصت نوسازی خویشتن
.من باید، باید، باید که یک روز صبح چنین کنم

.اگر آن روز ، روز مرگم باشدحتی
.کنیکه چنین باری تا اینجا بر دوش ھای خویش کشیده ای احساس بیھودگیه تو از اینمن نباید بگذارم ک

.گردینباید بگذارم که بی سوغات از این سفر باز
برداریمما باید نخستین قدم ھا را به سوی انسان بی عیب

کردن، و به گریه  قصد آزردن، افسردن، کوباندن، لهو نه قدم ھای بلند به سوی برشمردن عیوب ھمدیگر، به
...انداختن

...و نه به سوی قطع امید از خویش، از انسان
...نه...نه

.کاشانیمما انسانیم، نه که عقرب
که اگر باشیم ھم باید آن کیسه ھا را پیش از روز بزرگ ما افعی نیستیم ـ با کیسه ھایی از زھر ناب خالص ـ

.به فساد آلوده و یکپارچه درد، به دور اندازیمپوسیده و از ریشه ترک تنھایی، چون دندان ھای

!عزیز من
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.ھمما برای تکمیل ھم آمده ایم، نه برای تعذیب و تعزیر
این، عین حقیقت است

...تردیدنا پذیرو حقیقتی
قطعه سنگ عظیم حجیم بد ھیبت ، مجسمه ی یک آواز به زودی خواھی دید که من چگونه از درون این

...کشمبیرون میمھرمندانه را 
کودک گیلک، به نرمی نگاه یک عاشق صادق محتاج به یک آواز، به نرمی پر کاکایی ھا، به نرمی نگاه یک

...نیافتنیمعشوق مھربان دست

  

  

  

  

نامه ی سی و یکم

!عزیز من

.نیستمابداً دلگیر و آزرده از این که این روزھا، گھگاه ، و چه بسا غالباً به خشم می آیی،
تمامی زندگی ات را می گذرانی؛ حال آن که ھیچ یک از من خوب می دانم که تو سخت ترین روزھا و سال ھای

دلپذیر و خالی از اضطراب و تحمل کردنی نبوده است که با یادآوری آنھا، روزھا و سال ھای گذشته نیز چندان
...بکشیغصه ھا را از دلت برداری و نفسی به آسودگی این سنگ سنگین

صبوریِ بی حساب تو در متن یک زندگی نا امن و آشفته، که ھیچ چیز آن را مفرح...توصبوریِ...صبوریِ تو
...ھاستنساخته است و نمی سازد ، به راستی که شگفت انگیز ترین حکایت

  

نامه ی سی و دوم

!بانوی من

دیدم سکه ھایت به یادم ھست آن روز را که. دلگیر نکرددیروز ، بر خلاف پیش بینی ھردومان، ابداً مرا واقعه ی
در این نیز ! باشد« : بچرخانی ؛ آن روز گفتمرا می فروشی تا چرخ ھای زندگی را ، باز ھم، تا سر چھارراه بعدی

باور فروختن است؛ چرا که سکه را ، باز، به ھر قیمت ، می توان سکه فروختن، خیلی بھتر از. عیبی نیست
پوشید؛ اما بی اعتقاد، انسان انسان نیست، و اعتقاد فروخته شده اگر رایگان ھم به سویاز آن چشم خرید یا

که فراسوی بحث اشیاء و ما باز گردد، تردامن و آلوده باز خواھد گشت؛ اما از این گذشته ، خواھشی از تو دارم
را به ذھنت دعوت نکنی که روزی، آن تصور اعتقادات است، و آن این است که ھرگز، تحت ھیچ شرایطی ، این

مشترک ما را با خود دارد ـ به بازار ببری، که سخت افسرده و دستبند طلا را ـ که خاطره ی بیست سال زندگی
...«دلمرده خواھم شد

تھدیدمان می کرد ـ تا آن حد بر اعصاب تو تأثیر گذاشت دیروز که دیدم صدای دلنشین صاحبخانه ـ که مھرمندانه
کرد، دانستم که بد نیست خیلی زود لزوم این مسأله را احساس کنیم که آن گونه برافروخته و دگرگونتو 

از درون کوچک ترین ذره ھای طلا بیرون بکشیم و در تجرد و طھارت کامل ، از تک تک آنھاخاطره ھایمان را
.نگھداری کنیم

باور دارم و ابداً مخالف این نیستم که تو زینت افزارھای  این رابطه رامن. زنان، با گوھر، رابطه ای تاریخی دارند
دیگر، داشته باشی؛ اما این که خاطرات مشترکمان را به این زینت افزارھا متصل کنیم، امری ستکوچک اصل
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.که دیگر ھیچ گونه اعتقادی به آن ندارم
.دھدتحویل میشیرین زندگی مشترک را رنگ می کند و ھمچون شئی بدلی به ما طلا، خاطرات

باروری داشتن، اشتباھی ست که به آسانی جبران محبت را در گلدان طلای جواھرنشان کاشتن و امید رویش و
.پذیر نیست

.صفرآن خاطرات عزیز مشترک را از طلا جدا کنیم، عیار خاطره صد خواھد شد، عیار طلا ،اگر
...نه...نه عزیز من

. دلگیر نکردر ، بعد از شنیدن صدای گرم و دلنشین صاحبخانه، ابداً مرافروش آن دستبند، دیروز عصواقعه ی
نیز » دستبند طلای تو « از فروش شاید این آخرین باری باشد که به آن دستبند می اندیشم، و شاید بتوانیم

.بخندیمخاطره ای بسازیم و بارھا و بارھا از ، ته قلب به آن
شخصی ماست، به یک النگوی طلا آویخته باشد، مطمئن ه تنھا مایملکاگر عشق و خاطرات عاشقانه ی ما ، ک

...اعتباری نیستباش که آن عشق و خاطرات را چندان

!بانوی من

من آن النگوی طلا را که برای  » :گفت» بویان میش « ھنوز یادت ھست؟ او، روزی ، به » گالان اوجای یموتی  »
... «دست ھمسرم، افتادگی می آموختکه سنگین بود و بهسولماز خریده بودی دور انداختم؛ چرا 

برای تو النگویی بسیار سنگین» گالان « و یک روز، بر خلاف ! قطع بدان. کار خواھم رفتمن ، باز ھم یک روز سر
از این . تجربه می ارزدبه یک بار. خواھم خرید تا برای یک لحظه ھم که شده، به دست ھای تو افتادگی بیاموزد

...بعدی، در گوشه ای پنھان کنیذشته تو، باز ھم می توانی آن النگوی سنگین را برای صاحبخانهگ
...بماندکرایه خانه بیارزد، و چیزی ھم برای لباس ھای زمستانی بچه ھا باقیفکر می کنم به قدر شش ماه

!فکرش را بکن
تواند بکند نخواھد دانست که با آن، چه میگرم برای برف بازی، و کلی پول که صاحبخانه، ھرگز دستکش کرک

.ـ حتی بعد از مرگ

سی و سومنامه ی

  

!عزیز من

!بیا کمی پیاده راه برویم
حتی اگر دست در دست ھم، و سخت عاشقانه، تمام شھر راھم بپیماییم کسی از ما قبالهدیگر من و تو،

تو گفته ام و باز این را بارھا به. ھایمان نخواھد گذاشتنخواھد خواست و کسی پا به حریم حرمت مھرمندی 
!بیا کمی پیاده راه برویم !از چه می ترسی عزیز من؟ بیا کمی پیاده راه برویم. ھم خواھم گفت

لحظه ی : طعم و عطر و مزه ھای بسیار متنوعاین فرصتی ست برای به یادآوردن جمیع لحظه ھای گذشته با
میخک، لحظه ی کوتاه شک و حسد، لحظه ی تلخ و پر از گریه چه ی فرو بسته یشفاف اوج محبت در یک غن

خریدن یک کلاه برای بچه ای در راه، لحظه ی تقدیم یک سکه ی طلا به تو و ی مرگ یک خویش خوب، لحظه ی
ظه ی فریاد لحتو از من، لحظه ی آخرین نگاه تو بر در و دیوار خانه ای که از آنجا رانده شده ایم،دلتنگی عمیق

دو سالگی کاری تازه یافته ام، لحظه ی شادمانه ی من که پله ھا را جھان می آیم تا به تو بگویم که در پنجاه و
از مدرسه ای بسیار بسیار دور از خانه، گم شده در خستگی بی حساب تو از رفتن به مدرسه و بازگشتن

ھم جھت تو و من ، ھنگامی که کودکی می گرید، ی ادراک متقابل و لابلای دودھای نفس گیر جنوبی، لحظه
لحظه ی ...فریاد می کشد، پیرمرد مستأصلی ، ناگزیر از وسط خیابانی می دودروزنامه فروش تشنه ای

عزیز سفالی که ھر دو دوستش می داریم ، لحظه ی نمره نیاوردن یکی از شاگردانت که نزد توشکستن گلدان
...«نِ زنان چایچینلحظه ی رنگی« و ...و محترم است

!عزیز من

!کمی پیاده راه برویمبیا
خیلی چیزھا را در آستانه ی فراموشی قرار داده اند، این، برای جوان ھا که خیلی چیزھا را فراموش کرده اند و

...شاید عبرتی باشد
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...شھریاطلای از یک تجدید نظر جدی و وفادارانه باشد در متن پرغبار و تیره ی زندگی بشاید ذره
...شاید تلنگری باشد به ظرفی که سرشار است و محتاج سرریز کردن

دست کم موجی باشد خاص، در حوضی مثل ھمه ی حوض ھای با آبِ راکدِ سبزِ ساکت، تا آن حوض را،شاید
ویر شاید ماھی، یا که تصبه یاد دریا بیندازد، و یا حسرت چیزی را در دلش زنده کند که نمی داند چیست ـ

...درختی در آن، یا قایقی کوچک
...ای نو باشدشاید، جمله ھای اول قصه

!عزیز من
!برویمبیا کمی پیاده راه

  

نامه ی سی و چھارم

 !ھمسفر

. بماندطولانی ـ که ما بی خبریم و چون باد می گذرد ـ بگذار خرده اختلاف ھایمان با ھم، باقیدر این راه
!خواھش می کنم

.یکیکه یکی شویم؛ مطلقاًمخواه 
شدت دوست داشته باشم و ھر چه من دوست دارم، مخواه که ھر چه تو دوست داری ، من ھمان را، به ھمان

 .باشدبه ھمان گونه، مورد دوست داشتن تو نیز
.کردن راکتاب را، یک طعم را، یک رنگ را، و یک شیوه نگاه مخواه که ھر دو یک آواز را بپسندیم، یک ساز را، یک

.یکیمخواه که انتخاب مان یکی باشد، سلیقه مان یکی، و رؤیامان
و شبیه شدن، دال بر کمال . شبیه شدن نیستھمسفر بودن و ھم ھدف بودن، ابداً به معنای شبیه بودن و

.نیست، بل دلیل توقف است
نمی دانم؛ اما به . اختلاف باشد، بھتر از» تفاوت « شاید . کلمه ی خوبی نباشد و مرا نگوید» اختلاف « شاید

.کندھر حال تک واژه مشکل ما را حل نمی
:پس بگذار این طور بگویم

!عزیزمن
برد نه شباھت ھایمان، نه از میان رفتن و محو شدن یکی در زندگی را تفاوت نظرھای ما می سازد و پیش می

.مطیع بودن، امر بر شدن و دربست پذیرفتندیگری ؛ نه تسلیم بودن،
حال نمی خواھم این مفھوم را انکار کنم ؛ اما. »عشق انحلال کامل فردیت است در جمع  » :من زمانی گفته ام

باشد یا اینجا سخن از عشق نیست، سخن از زندگی مشترک است، که خمیرمایه ی آن می تواند عشق
سخت و بی حساب عاشق کهدوست داشتن یا مھر و عطوفت یا ترکیبی از اینھا، و در ھر حال، حتی دو نفر 

که ھر دو، صدای کبک ، درخت نارون ، ھم اند، و عشق آنھا را به وحدتی عاطفی رسانده است ، واجب نیست
اگر چنین . سفالی را دوست داشته باشتد ـ به یک اندازه ھمحجاب برفی، قله ی علم کوه ، رنگ سرخ، بشقاب

عشق، از . یکی کافی ست. ت که یا عاشق، زائد است یا معشوقنمی آید ـ باید گفحالتی پیش بیاید ـ که البته
.نیستھا و خود پرستی ھا گذشتن است؛ اما این سخن به معنای تبدیل شدن به دیگریخودخواھی

.است نه در محو و نابود شدن یکی در دیگری «حضور« من از عشق زمینی حرف می زنم که ارزش آن در 

!منعزیز

بگذار، در عین . بگذار فرق داشته باشیم. بگذار یکی نباشدان، نسبت به چیزی، یکی نیست،اگر زاویه ی دید م
.ناپدیدبخواه که ھمدیگر را کامل کنیم نه. که در عین یکی بودن، یکی نباشیمبخواه. وحدت، مستقل باشیم

تو نباید سایه ی کمرنگ من باشی
من نباید سایه ی کمرنگ تو باشم

.نیز گفته ام» دوستی « باب این سخنی ست که در
باب ھر چیز که مورد اختلاف ماست بحث کنیم؛ اما نخواھیم که بحث ، ما را به بگذار صبورانه و مھرمندانه در

.مطلقاً واحدی برساندنقطه ی
.برساند نه فنای متقابلبحث باید ما را به ادراک متقابل

باشی، یا به عکس، تو با ھمه ی تفردت نباشی و ھمه مننباشم، و تو چه خاصیت که من، با ھمه ی تفردم ،
باشم؟

نیست، سخن از ذره ذره ی واقعیت ھا و حقیقت ھای اینجا سخن از رابطه ی عارف با خدای عارف در میان
.ستعینی و جاری زندگی

.کاسوکوه را به دریا، دالی را به پی.سازھامن کامو را بر سارتر ترجیح می دھم ، عود را به جملگی
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.نیماشاملو را، حتی به
.راتو اما ساعدی را دوست تر داری و بالزاک

.پیانو وسنتور را به عود ترجیح می دھی
.دھیون گوک را به ھر دو ترجیح می. نه دالی را طالبی نه پیکاسو را

.سپھریشاملو را دوست داری، اما ھرگز نه به قدر سھراب
...زده به آن نگریسترا که باید حسرتدریا را دوست داری اما نه دریایی 

!بنشینیمبیا درباره ی ھمه ی اینھا به گفت و گو
!بیا بحث کنیم

!معلوماتمان را تاخت بزنیمبیا
!برویمبیا کلنجار

اما سر انجام، نخواھیم که غلبه کنیم
.عکسو این غلبه منجر به آن شود که تو نیز چون من بیندیشی یا به

.استشدن بھتر از غرق شدنمختصری نزدیک 
.تفاھم، بھتر از تسلیم شدن است

و سھراب مرا به تفکر و تا زمانی که تو ساعدی را ترجیح می دھی، و سھراب را، درست تا آن زمان، ساعدی
من شوی، من و تو سھراب را کشته ایم ، و اگر تو، ھمه. شناخت، به زنده بودن و حرکت کردن وادار می کنند

...راو بسیاری ساعدی را،

!عزیز من

دوگانگی شور اختلاف ھای اساسی و اصولی مان را، در بسیاری زمینه ھا، تا آنجا که حس می کنیمبیا، حتی،
.کنیمو حال و زندگی می بخشد، نه پژمردگی و افسردگی و مرگ، حفظ

.کنیممن وتو ، تو و من، حق داریم در برابر ھم قد علم
نپذیریمز نظرات و عقاید ھمدیگر راو حق داریم بسیاری ا

.باشیمبی آن که قصد تحقیر ھم را داشته
این حق : کنونی برای انسان ھا باقی مانده استگمان می کنم این از جمله آخرین حقوقی ست که در جھان

ھای خلوت خود، در باب بسیاری از مسائل، منجمله سیاست و آرمان که در خانه ی خود، در اتاق خود، و در
.داشته باشدسیاسی، اختلاف نظر

 !عزیز من

بتوانند کمبود ھای می سازند که» جمع کامل « یک » تنھا « نیمه، زمانی به راستی یکی می شوند و از دو دو
نکنند و مسائل خاص و تازه ای را پیش ھم را جبران کنند، نه آنکه عین مطلق ھم شوند، چیزی بر ھم مضاف

...نکشند

!بانوپس ،
.نشویمبیا تصمیم بگیریم که ھرگز عین ھم

...مان، و سلیقه مان، کاملاً یکی نشودبیا تصمیم بگیریم که حرکات مان، رفتارمان ، حرف زدن
.اختلاف ھا، و حتی اختلاف ھای اساسی مان، باقی بماندو فرصت بدھیم که خرده

...ھرگز، اختلاف نظر را وسیله تھاجم قرار ندھیمو

  !بیا متفاوت باشیم! منزعزی
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نامه ی سی و پنجم

!بانوی من

این باور ابتدایی دست یافته ام که این نفسِ اختلاف نظرھا نیست در طول سالیان دراز زندگی مشترک، من به
 .مطرح کردن این اختلاف نظرھا ست» شکل « شوھران را می سازد ؛ بل که مشکل اساسی زنان و

ترین ابزار از پی طھارت، زبان، برای نگه داشتن بنیان خانواده به گونه ای آرمانی و مطلوب، محکممن ،به اعتقاد 
.است، ھمچنان که برای ویران کردن آن، مخرب ترین سلاح

که من ھرگز نمی گویم و نمی خواھم که زبان ، چیزی سوای قلب را بگوید و انسان زبانتو خوب می دانی
و رنگ کردن فضا استفاده ای داشته باشد و از واژه ھا ھمچون وسیله ای برای فریب دادن دیگران بازاری ریاکارانه

جمله ھای گوناگون ، و روش ھای بیانی کاملاً اما این واقعیتی ست که ما واژه ھای متعدد ،... نه... کند
ه خیلی قدیمی ھا نیز آن را به داریم؛ و این نکته ای ست بسیار ساده کمتفاوتی برای یک یک مفھوم در اختیار

پس اگر زنان و شوھران ، به راستی، میل به بقای زندگی مشترک خود! بسیار خوب. اندخوبی می دانسته
ترین، شیرین ترین، بی کنج و دارند، چرا نمی آیند، به ھنگام برخوردھای روزمره، خوب ترین، نرم ترین، مھرمندانه

را انتخاب کنند و به کار گیرند؟ه ھا، جمله ھا و روش ھالبه ترین، صریح و ساده ترین واژ
...آزارندگی و درندگی رازبانی خالی از بُرندگی، گزندگی، سوزندگی،

به ھمین دلیل بسیار . زخم زدن ساخته شده استھمه می دانند که من زبان تلخی دارم؛ زبانی که گویی برای
ان افسرده کرده است، نه گلایه ی من، که کنایه ی من بوده ناگھپیش آمده است که حس کرده ام آنچه تو را

.استزبانی که دوره ھای سخت کودکی و نوجوانی، گوشه دار و تیز و برنده اش کردهاست، و کارکرد این
.ھرگز نباید تکرار شود؛ ھرگز

ما گھگاه، گمان بریم که  به کار گرفت، و این بسیار ابلھانه است کهزبان پر خباثت را تنھا باید برای دشمن خبیث
در من اعتقاد راسخ دارم که. در اتاق خود، زیر یک سقف، با دشمنی بدنھاد زندگی می کنیمدر خانه ی خود و

از زیستنی ست تؤام با ضربه چنین حالی، زندگی نکردن ، به مراتب شرافتمندانه تر، انسانی تر، و جوانمردانه تر
.و زخم

!بانوی بزرگوار من
.کنداین تنھا عاملی ست که زندگی مشترک را، به آسانی، به جھنم تبدیل می...بیرحمی ...رحمیبی 

.ناپذیر باشدسخت ترین انتقادھا اگر با شقاوت ھمراه نباشد، آنطور نمی کوبد که مرمت
.رودزمانی که عدالت در بیان حقیقت از میان می رود، حقیقت از میان می

کاملاً درست و پذیرفتنی ست؛ اما اگھان احساس کرده ام که آنچه می گویم و می گویی،من، بارھا و بارھا، به ن
.اندازد و ناپذیرفتنی جلوه می دھداین شکل گفتن است که درستی اصل را به مخاطره می

د زندگی بی نظیرمان، بی رحمانه تاختن را، تا دم مرگ، از یاما باید برای پایدار نگه داشتنِ خلوص و شفافیت
.ببریم

چیز چرا که ھیچ... بدون زھر... بدون زھر : جمیع لحظه ھای خشم و افسردگی به خود بگوییمما باید در
...ھمچون زھر کلام، زندگی مشترک را سرشار از بیزاری نمی کند

!منبانوی
  ...تواینک ، مھرمندانه ترین و پَر گونه ترین کلامم، پیشکش به

..  
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ششمونامه ی سی 

!خوبیادبان روزھای

از لالجین خریدیم ـ و چه سفری بود واقعاً ـ و آن گل بسیار نادر آیا آن گلدان کوچک سفال لعاب خورده ی آبی که
سوی قله ی توچال برایت آورده بودم و شباھت ھایی به خود من داشت ـ با آن زخم زبانپُرخاری که من از آن

به یادت ھست؟ھایی که گھگاه می زنم ـ 
ناگھان شکستگلدان ، یک روز به

.پراکنده شدند و از میان رفتندو گل ھا که خشک خشک شده بودند، مثل غبار
دارد؟چه عیب

پُرخار ، به قدر خود آن گل و گلدان، دوست داشتنی مگر خاطره ی یک گلدان سفال آبی لالجین با گلی نادر و
نیست؟

.ناشکستنی ستطره، خار ھم ندارد، ھمانگونه که گلدان خاطره،تازه، گمان می کنم که گلِ خا

!عزیز من
!نسپریمخاطرات مشترک مان را ھرگز به دست بادبیا

  
  
  

ھفتمنامه ی سی و

!ای عزیز

نشینی می کندانسان، آھسته آھسته عقب
ھیچ کس یکباره معتاد نمی شود

یکباره سقوط نمی کند
نمی دھدیکباره وا

.رودیکباره خسته نمی شود، رنگ عوض نمی کند، تبدیل نمی شود و از دست نمی
زندگی بسیار آھسته از شکل می افتد

.پاورچین رخنه می کندو تکرار و خستگی، بسیار موذیانه و
.حتی قبل از آنکه ضربه فرود آید، احساس کنیمباید بسیار ھوشیار باشیم و نخستین تلنگرھا را ، به ھنگام و

 .را با سلامی محبانه آغاز نکنیمھرگز نباید آن روزی برسد که ما صبحی
درست می دانیم، رھا کنیم و انجامش را مختصری به تعویق خستگی نباید بھانه ای شود برای آنکه کاری را که

.اندازیم
ر خواھیمبه سوی حذف چیزھای خوب برداریم، شک مکن که قدم ھای بعدی را شتابان بقدم اول را، اگر

.داشت
.ایم ـ تازه بمانیمما باید تا آخرین روز زندگی مان ـ که اینگونه به دشواری بر پا نگھش داشته

.به خدا قسم که این حق ماست

  

  

  



نادر ابراھیمي -چھل نامھ كوتاه بھ ھمسرم  wWw.98iA.Com

w w w . 9 8 i a . c o m Page ٢۶

نامه ی سی و ھشتم

!بانو

را تابع خوشبختی . شناختنش شویمخوشبختی را در چنان ھاله ای از رمز و راز فرو نبریم که خود ، درمانده از
ادراک ناپذیر ندانیم تا چیزی ممکن الوصول به ناممکن لوازم و شرایط بسیار دشوار و اصول و قوانین پیچیده ی

.شودابدی تبدیل

.سیمرغی باید تا آن را از قله ی قافی بیاوردخوشبختی را چنان تعریف نکنیم که گویی

یچیدهپخوشبختی ، عطر مختصر تفاھم است که اینک در سرای تو

.راه، ھمیشه می توان بوییدشو عطری ست باقی که از آغاز تا پایان این

چھل روز، تاریک روشن سحر، بعد از. برای دیدار حضرت خضر، برنامه ای چھل روزه داشتمادر بزرگی داشتم که
روز چھلم به  بخشید، ونماز، خود را صفا می داد، جلوی خانه را آب و جارو می کرد، قدری گلاب به فضا می

مادربزرگ از او چیز . حضرت خضر بودنخستین پیرمردی که می گذشت، برای مادربزرگ ،. انتظار می نشست
. نداشت، و از روزگار با او به شکایت سخن نمی گفتزیادی نمی خواست، چیز تازه ای نمی خواست، توقعی

 .خانه ی ما حفاظت کن سلامت و شادی را در! حضرت ای: مادربزرگ، فقط، زیر لب می گفت

من ، بعدھا که جوان . کرده بودمادر بزرگ ، غیرممکن را با مھربانی و خلوصش نه تنھا ممکن بل بسیار آسان
بوی گلاب سحر گاھی و آن عطر خاک آب خورده، شدم و مادربزرگ دیگر وجود نداشت ، تنھا با یادآوری آن

کردم، می لرزیدم، و به یاد می آوردم که مادربزرگ، با کمک خوشبختی را در حجمی بسیار عظیم احساس می
.داردتوانست شادی را به خانه ی ما بیاورد و در خانه ی ما نگهحضرت خضر، چقدر خوب می

.بگیریمخوشبختی را ساده بگیریم ای دوست، ساده

.روح، در خانه ی کوچک مان نگه داریمخوشبختی را ، تنھا به مدد طھارت جسم و
  

  

نامه ی سی و نھم

!عزیز من

یازده فروردین ما باز، به دام گذشته ھا افتادم، و دیدم که ھیچ چیز، به راستی که ھیچ چیز از نخستینامروز،
برای من بی رنگ و کھنه نکرده سھل است زمان، تو را. کاسته نشده، بلکه ھمه چیز ژرف تر و زیباتر شده است

.شناختم وادار کرده استیی که ھرگز نمیبه جست و جو و شناختِ دنیا
چنان مجھول محبوبی دیدم که می بایست با رخنه به درون روح او از من تو را ھرگز ھمچون یک شیء ، بل

.خبری با خود بیاورمغوغای غریب وجودش
رزش و اعتبار زمان، زنان و شوھران خوب را برای ھم عتیقه می کند و بر ا »:به خاطر داری که روزگاری می گفتم

عتیقه نمی دوست داشتن، ھیچ گاه: امروز، این نظر را پس می گیرم و می گویم. » ھم ـ می افزاید آنھا ـ برای
دوستی شان، و عشق شان، ابعاد زنان و شوھران خوب ، ھر لحظه برای ھم تازه و تازه تر می شوند؛ و. شود

.گسترده تری پیدا می کند
!ای عزیز

می بینی که فرزندان ما چون . می بینی که جوانی را از دست می دھم. سفید می شودموھایممی بینی که 
بیکرانه ھا معجزه قد می کشند، و می بینی که نزدیک ترین دوستان من ـ دوستان ما ـ راھی سفر بهدرختان

کننده ی ھم  شویم، و تکمیلتحت چنین شرایطی ست که ما بیشتر از ھمیشه به ھم نیازمند می. می شوند
راھنمای ھم، راه گشای ھم، ھمسفر ھم، ، تکیه گاه ھم، دادرس ھم، اعتراف نیوش ھم، محب ھم،

سیر تکامل ـ که در بسیاری از لحظه ھا با اندوھی پس چگونه ممکن است این. دردشناس ھم و غمگسار ھم
قرین باشد؟عمیق تؤام است ـ با کھنگی و بی رنگی

امکان جز سقوط و تاریکی چیزی را در درون خود نمی پرورد و اگر ممکن باشد ھم این این ممکن نیست، و... نه
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.نشاندبه بار نمی

!عزیز من
معنای تو، و دام گذشته ھا افتادم ـ که به حق ، چه اسارت گذرای شیرینی ست ـ و دیدم روح تو ،امروز، باز، به

.خواھد شدست، و تازه تر نیزاندیشه ھای تو، برای من بسیار تازه تر از گذشته ھا
منطقی که ما حق نداریم نسبت به ھم خشمگین اگر چه درست است و: این سخن را به خاطر داشته باش

که به انسان تحمیل می شود، نگھداشت خشمی آنی و فورانی از شویم؛ اما از آنجا که گھگاه، تحت شرایطی
ھرگز نباید و حق نیست که لحظه ھای نادر خشم را ، لحظه و بدا به حال انسان ـ اختیار انسان بیرون است ـ

و مدرک قرار قضاوت تلقی کنیم و آنچه در این لحظه ھای نفرین شده ی شرم آور بر زبان می آید معیارھای
.بگیرد

انسان، بدون خشمی گھگاھی، انسان نیست، گر چه در لحظه ھای خشم، لحظه ھای قضاوت نیست ، و
.نیزلحظه ھای خشم

!اینک ای عزیز
میان بردارم و که در کنار تو فرصت آن را پیدا کنم که این کوه معایب و نقائص و ضعف ھای خود را ازآرزو می کنم

بنویسند و بارھا بنویسند که او، در پناه به چنان موجودی تبدیل شوم که به واقع مایه ی سربلندی تو باشد ، و
و اگر چنین نشد نیز ، باز، تو برای من ھمانی که گفته . یابدھایی دستھمسرش بود که توانست به چنان قله 

.یک سرود خوش از اعماق. پایگاه و تکیه گاهخوب و کامل کننده،: ام
  

  

چھلمین نامه

!بانوی من

.عاقبت قلبت را خواھم شکست ـ یک روز عاقبتیک روز
روزهنه با سفری یک
نه با سفری بلند

سفربل با آخرین
.عاقبتک روز عاقبت قلبت را خواھم شکست ـ یک روزی

نه با کلامی کم توشه از مھربانی
نه با سخنی توبیخ کننده

.کلامبل با آخرین
.عاقبتیک روز عاقبت قلبت را خواھم شکست ـ یک روز

تو باید بدانی عزیز من
. ھم نمی توان کردشکست؛ و کاری جز اینبدانی که دیر یا زود ـ اما، دیگر نه چندان دیر ـ قلبت را خواھم باید

در ھم شکستن چلچراغی بسیار اما اینک، علیرغم این شکستن محتوم قریب الوقوع ـ که می دانم ھمچون
آنچه از تو می خواھمـ و بسیاری از یاران ، از یاران ظریف و عظیم، فروریخته از سقفی بسیار رفیع خواھد بود ـ

بر مرده ام نسوزانی، اشک بر گورم نریزی، و خود را یکسره به اندوھی گران ه دلشان خواسته اند ـ این است ک
...نسپاریو ویرانگر

ملتمسانه از تو می خواھم؛ تو که در سفری چنین پر این است تمام آنچه که آمرانه، ھمسرانه، رفیقانه و
.ایمخاطره خالق جمیع خاطره ھایم بوده

ھستیم، پاسخ ھایی را که به این خواسته داده با این خواھش بزرگ آشنامی دانی که من وتو ھمان قدر که 
.می شود نیز می شناسیم

بر سر این خواسته و من، علیرغم منطقی بودن ھمه ی پاسخ ھا، و علیرغم جمیع مشاھدات و تجربه ھا،
یامدنی،فراسوی لحظه ی عظیم و باز نھمچنان پای می فشارم، و می خواھم به من اطمینان بدھی که در یک

تجربه ای نو؛ و تابع پر شور چیزی خواھی شد که حتی ھمه ی منطق ھای مستعمل قرار خواھی گرفت ـ با
.آسانی خرد کند و در ھم بکوبدمی تواند قوی ترین منطق ھا را به

!منعزیز

بگذار . ه تابستان بیاوردآن روز داشته باشم که دلم را ببگذار تجسمی از. بگذار آسوده خاطر و بی دغدغه بمیرم
مردن ممکن نیست مگر آنکه یقین بدانم تو می دانی که بر این مرده حتی قطره ای و شادمانه. شادمانه بمیرم

نامه ی در یادداشت ھایی که برایت گذاشته ام و می توانی آنھا را چیزی ھمچون یک وصیت. گریستنباید
بروم، بی آرزو رفته ام؛ چرا که از نظر شخصی و فردی ، ھر روز کهبازیگوشانه تلقی کنی ، به کرات گفته ام که 

مطلقاً بی توقع ام، ابداً تشنه . یافته امسال ھاست به ھمه ی خرده آرزوھای شخصی و فردی ام دست
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چیز نیست؛ اما از نظر سیاسی، اجتماعی و ملی، طبیعی ست نیستم، و چشم ھایم به دنبال ھیچ، ھیچ، ھیچ
بھتری برای ملتم و ملت ھای سراسر جھان باشم، و این نیز آرزو یا آرمانی نیست ژرف روزگار بسیارکه در آرزوی 

فرد، یک ملت ھمیشه می تواند خوشبخت تر از آنچه ھست باشد؛ اما برای. جایی به انتھایی برسدکه در
تفردش، در واحد محدود خوشبختی ، حد و حسابی دارد، بدیھی ست که دلیل مسأله این است که انسان، در

ھمین زمان شکل می گیرد، حال آنکه و کوچکی از زمان زیست می کند و آرزو ھای فردی اش در محدوده ی
.شونده ھر دم می تواند خالق آرزوھا و آرمان ھای نو باشدملت ھا در بی نھایت زمان جاری ھستند، و جھان نو

!محبوب من

نکنی؟ چگونه از تو بخواھم؟چگونه از تو بخواھم که برایم گریه
.قلبت را خواھم شکست ـ یک روز به ھر حالمی دانم که به ھر حال ، یک روز،

مرده ای بگویم که به حال بسیاری از ظاھراً زندگان می توانی زار زار گریه کنی اما نه به حالاما چگونه به تو
.چون من، به حال ماندگان، نه به حال رفته ای چون من

نسان از یک مھمانی دو روزه چه می خواھد؟مگر ا
دارد؟انسان در عبور از کنار کوھستان ھای جنگلی رفیع، و دشتھای سبز وسیع، چه توقعیمگر

زمستان، چیزی بیشتر از چارفصلِ دلنشین پرخاطره ی مگر انسان از یک بھار، یک تابستان، یک پائیز ، و یک
دارد؟خوش خاطره آرزو
!اردیبھشتی، چه انتظاری دارد؟ بانوی بالا منزلت مام زدنی کوتاه در زیر آسمانیمگر انسان از قد

ام و آرزو دادگاه به صراحت گواھی بده تا مطمئن شوم که می دانی گرسنه از سر این سفره بر نخاستهدر این
...بر دل بار نبسته ام

و با مردمی که دیوانه وش دوست عاشق عاشقش بودم، وجب به وجب نگشتم مگر من سرزمینی را که عاشق
ساعت ھا به گپ زدن ننشستم؟شان می داشتم،

ماھی نگرفتم؟مگر در این روستا از رودخانه
قمقمه ام آب خنک ننوشیدم؟و در آن، زیر سایه ی یک درخت پیر ننشستم و از

ط نایستادم، نخندیدم، و میھنم، با تنی کوفته از خستگی و دلی سرشار از نشامگر بر فراز بلند ترین قله ھای
بر نکشیدم؟فریاد شادی

. مربوط به دومین صعود است. قله ی دماوند نشان می دھداین عکس، مرا بر! به عکس ھا نگاه کن! عزیز من )
پنجاه سالگی برای سومین بار به قله ی دماوند دست یافتم ـ بعد از آن حمله ی یادت ھست که در! چه تفاخری

ھیچ صعودی پس از این« : ، و بعد از آنکه پزشکان خوب، خیلی محکم و جدی گفتند» خطرناک بسیار  »قلبی
سالگی ، اگر بتوانم باز ھم چند در شصت. دیگر ھیچ آرزویی ندارم: ؟ در ھمان روزگار نوشته ام» ممکن نیست

در . ھم مسأله ای نیست خوب است؛ و اگر نشد و نبودیمقله را در منطقه ی آذربایجان صعود کنم، البته خیلی
(...ایمجوانی این کار را کرده

در نیاوردم و بر سر سفره ی سرشار از سخاوت کویریان مگر روزھای پیاپی ، در کلبه ھای کویری، گیوه از پای
ننشستم؟

ه حباب زانوانم را بغل نکردم و بمگر شبھای بسیار، تا سحر، کنار دریای مازندران، زیر سیلاب خوش صدای باران،
نگشتم؟ھای فسفری نگاه نکردم و لبریزی از حسی غریب

و ساعت ھا در آن غوطه نخوردم؟مگر، ھر گاه که می خواستم، تن به دریای شمال نسپردم
رنگارنگ دریاچه ی ارومیه قایق نراندم و در جزایر متروکش به دنبال صید تصویریِمگر بر آب ھای سنگین و

گاه آنھا، در گوشه ای خِف نکردم؟جانوران، در یک قدمی لمِش
جادوییِ جنگل ھای سرزمینم مگر جنگل ھای شمال را ، روزھا و روزھا، با کوله باری سبک نپیمودم و به صدای

گوش نسپردم؟
نکردم؟را پای پیاده نگشتم و با آوازھای دوردست گیلکی، روح را تغذیهمگر سراسر خطه ی شمال

دوست ، ماجراجویانه و دیوانه وار طی نکردم؟زمینم را، در کنار یکمگر تمامی ساحل مقدس جنوب سر
خوب ترین فرزندان وطنم چای نخوردم و عظمت بی کرانه ی ارواح عطرآگین آن دلاوران رامگر در سنگرھای
احساس نکردم؟

صدھا پروانه عکس نگرفتم؟مگر گل ھای وحشی ایران را به تصویر نکشیدم؟ از
تصویری از یک امامزاده ی پرت افتاده نگشتم؟زاویه برای ضبط و به دنبال بھترین

می سالیان سال، قلم در خون ایمان خویش فرو نبردم و ھزاران برگ کاغذ را آنگونه که خودمگر در پناه تو،
خواستم و باور داشتم، سیاه نکردم؟

...به ھمت تو، بیش از ھزار سال زندگی کرده اممن در این پنجاه سال،
است که کسی بر مرده ام بگرید؟آیا باز ھم حق

ھمه امکانات را به من بخشیدیبه خصوص تو، که این... و تو 
چشمان خویش بیاوری؟حق است که با یاد من، اشک به

.انصاف باید داشت
.انصاف باید داشت

می کنم ، می بینم که شیره ی زندگی را مکیده ام، و اینک، ھر چه فکر من، به مراتب بیش از شایستگی ام،
خاطرت، چیزی نمانده است که بخواھم ، و این نامه، صرفاً به ھمین دلیل نوشته شدهجز شادی و آسودگی

.است
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ھستند؛ به خصوص که در حد ممکن آزادانه رشد بچه ھایمان خیلی خوب: بگذار یک لحظه پیرانه سخن بگویم
ته ام که آنھا با ھنر آشنا باشند؛ یعنی با عصاره ی اندوه و این نداشمن ھرگز آرزویی جز. کرده اند ـ و درست

موسیقی، نقاشی،: ھنر ھمین است: غم، با چگالی بسیار بالا، شادی با غلظتی غریب .عصاره ی شادی
.اندو بچه ھای ما، در سایه ی تو، با ھمه ی اینھا، آنقدر که باید آشنا شده... ادبیات

خوب را آیه ای ، فروغ را بستاید، و ھر شعرشد ، شاملو را احساس کندکسی که سھراب را دوست داشته با
...خواھد کردزمینی بپندارد، چنین کسی، به درستس زندگی

زرین کلک با نھایت احترام، به صادقی با محبت، و آثار کسی که به کیا رستمی شگفت زده نگاه کند ، به
...ی زندگی خواھد کردچنین کسی به درستمخملباف را دوست داشته باشد،

آواز بتھوون، و موتزارت، فروتنانه سکوت اختیار کند، به تار جلیل شھناز ، عود نریمان،کسی که در برابر باخ،
درست زندگی خواھد شھرام ناظری عاشقانه گوش بسپارد، چنین کسی» اندک اندک « شجریان و ترانه ی 

...کرد
قدری بخواند، خیام را گھگاه زیر لب زمزمه کند، و تک بیت ھای ناب  راکسی که مولوی را قدری بشناسد، حافظ

...بدارد، چنین کسی به درستی زندگی خواھد کردصائب را دوست
نستعلیق و شکسته، اندوه مناجات سحری در ماه رمضان، عظمت خوف انگیز کاشی کاری کسی که زیبایی

زندگی خواھد اس کرده باشد، چنین کسی به درستیاصفھان، و اوج زیبایی طبیعت را در رودبارک احسھای
...کرد

...فشار؛ اما بدون شک به درستی زندگی خواھد کردشاید سخت، شاید دردمندانه، شاید در

!منعزیز

.رؤیای خاص ندارممی بینی که از بابت بچه ھا ھم تقریباً ھیچ نگرانی و
.ی خواھد شدیتیم خوبرایکا، این گل کوچک، حتی اگر یتیم بشود،

با جھان، شادمانه وداع می کنم، با من عزادارانه وداع: خواھش بزرگپس، باز می گردیم به تنھا خواھش، آن
!مکن

.می زنند و شیون می کنند، نیندازو ھرگز نیم نگاھی ھم به جانب آنھا که بر مزار من زار
.ھرگز نمی شناخته اندآنھا مرا نمی شناسند و

:باید نشناخته است و نخواھد شناختو ھیچ کس مرا چنان کهدر حقیقت ، جز ت
راسراپا عیب بودنم

کم و کوچک بودنم را
.شبنمی از خوبی بر بوته ی بزرگ گزنه بودنم راو ھمچون

.داشت عزیز من، انصاف باید داشتانصاف باید
برای آنکه ھمیشه بر . نبوده استاز این بھتر زیستن، برای کسی چون من، ممکن در زمانه ی ما و شرایط ما،

ماندن ای پای می فشرَد ، البته در طول عمر دردھایی ھست، و غم ھایی، و اشک ھایی، و بیکارسر اندیشه
اینگونه زیستن را خوب و شاید ھایی، و زخم خوردن ھایی، و گریه ھایی از اعماق؛ و نگو که چگونه می توانم

.خوب ترین نوع زیستن بنامم
اما مطبوع تبدیل سنگین ترین دردھا ، چون از صافی زمان بگذرند به چیزی توصیف ناپذیر... می دانیخوب تو

...حال شیرین دارندمی شوند ، و جملگی تلخی ھا به چیزی که طعمی بسیار خاص اما به ھر
ف نباشی، و گمان بالا منزلت من، فقط به خاطر آنکه از رفتنم متأسھمه ی اینھا را گفتم ، بانوی! بسیار خوب

فراموش کرده ام با خودم ببرم ، و حسرتی به دلم مانده است، و خواسته ای داشته ام کهنبری که چیزی را
 ...به خدا نه... نه. برآورده نشده

قسم می خورم؛ به ھر آنچه مقدس ... باور نمی کنی، و راضی، و سبک بار، و بی خیالآنقدر آسوده خاطرم که
آستانه ی آخرین نزد من و تو ، به خاک وطن قسم ـ آیا کافی ست؟ ـ که اگر فرصتی باشد، درنزد من، و است

دلمردگی و ناامیدی را یکباره فرو سفر، چنان خواھم خندید که پژواک آن شیشه ھای بسیار ضخیم و تیره ی
...بریزد

به از کنارم ھمچنان که زیر لب رسیده باشم که رھگذران، بر سنگ گورم، شاخه گلی بگذارند وای کاش به آنجا
برای ھمه ی مسافران این را» ای کاش « این . شادی آواز می خوانند بگذرند؛ و این نیز آرزویی شخصی نیست

...سفر محتوم می خواھم

!بانوی منحالیا،

با آخرین . با آخرین کلام. را خواھم شکست ـ یک روز عاقبتیک روز عاقبت قلبت: به آغاز سخن باز می گردم
.سفر

عریضه به حضورت معروض داشته اما آمرانه ملتمسانه از تو می خواھم که در آن روز، ھمه ی آنچه را که در این
به ظاھر بل در باطن نیز بر افسردگی خویش صادقانه ام به خاطر بیاوری ـ کلمه به کلمه، جمله به جمله ـ و نه

.غلبه کنی
گریستن و در جمع لبخند زدن ردن و خود خوردن و غم فرو دادن و در خلوتبه یاد داشته باش که از تو بغض ک

راضی این سفر، دستی شادمانه تکان دادن می این سفر را باور داشتن و برای راھیِ شاد و. نمی خواھم
.خواھم
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بگیریم و این درست است که ما به خاطر کسی شیون کنیم، بر سر بکوبیم، جامه ی عزا بپوشیم، ماتمآیا: بگو
است؟به ختم بنشینیم که از ما جز خنده بر رفته ی خویش را توقع نداشته

است ـ آرزویی برآورده نشده؛ و آن این است که تو را از پی مرگم اینک احساس و اقرار می کنم که آرزویی مانده
 ...اندیشانم راتانم را، یاران و ھمفریادزنان و نفرین کنان نبینم، ھمچنان که فرزندانم را، دوساشک ریزان و نالان و

  

  "پایان"


